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Yo nunca habia oido hablar de Karl Marx. En casa y en la Facultad de Filosofia y Letras
estudidbamos a los griegos, a los romanos, a los franceses, a los romanticos alemanes, a los
clasicos espafioles, a los mexicanos, pero a Marx, jno! El latin era obligatorio, asi como las raices
griegas; era una educaciéon muy diferente a la de ahora.

Meéxico era entonces una ciudad de dos millones de habitantes, llena de parques, arboles,
iglesias barrocas, palacios coloniales y edilicios modernos. La ciudad era barrida por el viento
de la serrania del Ajusco, cuyos arboles mintsculos veiamos desde nuestros balcones. El cielo
era alto, azul y sus crepusculos espectaculares. Framos veinte millones de mexicanos
distribuidos en todo el pais. Veinte millones de gente tranquila y como decia Salvador Novo,
un gran poeta ilustre del grupo de los “Contemporaneos”, “Veinte millones de mexicanos no
pueden estar equivocados”.

El grupo de los “Contemporaneos” reinstal6 la cultura en México después de la Revoluciéon
y de la sangrienta Revolucién cristera, Los “Contemporaneos” no eran politicos, s6lo eran
eruditos. Ellos nos ensefiaron a T. S. Eliot, a André Gide, a Joyce, a Malraux, a Mallarmé...
Xavier Villaurrutia, un poeta del grupo, abrié una tienda de arte en el pasaje de San Juan de
Letran, llamada Hipocampo. En ella se reunian, por las tardes, sus amigos los
“Contemporaneos”. La tienda era pequefia, con vitrinas en las que se exhibian libros escogidos
y litografias. Xavier era cortés, bajito, con una hermosa voz y escribia sus Nocturnos sin darse
bombo, ni hacer ruido. Me propuso que yo pusiera en escena Perséfona de André Gide. Entonces
yo era coredgrafa del Teatro Universitario, dirigido por Julio Bracho, y habiamos tenido un
gran éxito en Bellas Artes.

Por esos dias llegd a México la Antologia de Gerardo Diego y el Romancero gitano de Federico
Garcia Lorca, que hicieron furor. También llegaron Rafael Alberti y su mujer Maria Teresa Le6n
a dar unas conferencias en el Centro Asturiano. Se hablé mucho de la belleza de la pareja y del
libro de Rafael: Sobre los dngeles.

Fue Enrique Ramirez y Ramirez, un joven moreno, delgado, de grandes ojos negros, que
llevaba zapatos y no usaba calcetines, quien me regal6 en las Juventudes Socialistas, adonde
me habia llevado un amigo, una revista: URSS in construction, en cuya portada sonreia una
joven rubia entre flores de manzano. No me asombré6 que Enrique no llevara calcetines ya que
en México decimos: “Aqui se roban los calcetines sin quitarles los zapatos.” Me asombré que
las Juventudes ocuparan un cuarto destartalado en un viejo edificio colonial, y que sélo tuviera
un escritorio amarillo y tres sillas. Esa misma tarde lleg6 a besar a Enrique Teresa Pomar, una
joven vivaracha a la que llamaban “La Estufita” y que, segtin me dijeron, era la hija del
secretario del Partido, Pomar.



Otro dia, un amigo me sac6 de clases para llevarme al oscurecer a una manifestacion frente
a Palacio Nacional. Entre la muchedumbre habia una joven de pelo corto y cara de muchachito,
que me acogid con gran carifio: se llamaba Ninfa Santos e iba acompafiada de un sefior de ojos
azules: Ermilo Abreu Gémez, con quien se casé. A partir de esa noche, Ninfa y yo establecimos
una amistad que ha durado medio siglo. En aquellos dias yo era menor de edad, en Espafa
habla una guerra civil y en México se daban de bofetadas en la calle los partidarios de uno y
otro bando: Los mexicanos acudian a la embajada espafiola para enrolarse en el ejército espafiol.
“Si, si, pero jen cudl bando?”, preguntaban los funcionarios. “En cualquiera, lo que quiero es
ir a matar gachupines”, contestaban. Al menos eso se decia...

En Madrid se lo conté a Rafael Albertiy se ech6 a reir: “Esta chica, con esa vocecita sélo dice
barbaridades. “Yo sabia mas que Rafael Alberti, porque venia de la H. Colonia Espafiola, le
expliqué que un dia del “Grito” en un pueblo del sur invitaron a mi hermano menor y a mi
primo Boni a ser pajes de la reina y de la princesa de los festejos patrios, porque ambos eran
muy bonitos. Esa fue la tnica vez que mi familia estuvo sentada en el estrado de honor en
medio de los militares revolucionarios. Mi hermana mayor, Deva, y yo, nos escapamos del
estrado y nos metimos entre la multitud. Como éramos muy chicas sélo vimos un techo de
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sombreros. De pronto lleg6 el “Grito”: “jViva México!”... “jViva!”, core6 la multitud. “iMueran
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los gachupines!”... “jMueran!”, contestaron, y mi hermana y yo huimos hasta el portén cerrado
de la casa a esperar el regreso de los criados, ya que jamads regresarian mis padres. Volvieron y
furiosos nos dijeron: “jHabéis arruinado el Grito! ;Dénde andabais? Los militares, la reina, la

plaza entera se revolvié para buscaros. {Sois imposibles!

Antes, en México, Octavio Paz habia escrito un poema, “jNo pasaran!”, y lo invitaron a un
congreso de intelectuales antifascistas en Madrid. Pero Paz estaba en Yucatan y no se enter6 de
la invitacién, ya que ésta sali6 en un rincén pequefio de un peridédico. Hubo que mandarle
telegramas. El contesté dando instrucciones: debfa ir a la LEAR, Liga de Escritores y Artistas
Revolucionarios, a decir que aceptaba y que volvia a México con rapidez. En la LEAR conoci a
Olga Kostakovsky, una sefiora muy guapa, que luego supe que era la “compafiera” de Chavez
Morado. Se arreglé todo en unos minutos y, antes de salir para Espafia, Paz me present6 en la
calle de Bolivar a jJuan de la Cabada!, que iba acompafiado de la gran actriz de moda: Andrea
Palma. Los dos nos invitaron a tomar un helado. Juan preparaba su novela Los chicleros, novela
que perdi6 en un tren francés. Por charlar con los amigos se mudé de vagéon y cuando quiso
volver al suyo vio que ya lo habian cortado en una estacién. Volvié con los amigos asombrado
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y gritando: “;Se hizo chiquito el tren... se hizo chiquito!” Nunca recuperé esa novela que le

habia costado dos afnos de vida en la selva de Tabasco.

Se formaron dos grupos para ir a Espafa: el de los invitados: Carlos Pellicer, Octavio Paz y
José Mancisidor, y el de los espontdneos: Silvestre Revueltas, Juan de la Cabada, Femando
Gamboa, Chavez Morado y Maria Luisa Vera.
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A los pocos dias, nos citaron en el centro, nos subieron a una camioneta y emprendimos el
viaje. Salimos rumbo a Estados Unidos. El grupo era tan variado, que en los impecables pueblos
de Texas, donde las viejecitas llevaban faldas largas azules y cofias almidonadas y ocupaban
lugares estratégicos para vender cestitos de cerezas, nos tomaban por un circo.

Juan de la Cabada distribuy6 los papeles: Gamboa era el manager, Susana Steel, su
compafiera, era la forzuda, Revueltas el gordo, Chavez Morado el payaso, Octavio Paz el galan
joven, Mancisidor el domador, Juan el trapecista y yo la caballista. Para no llamar tanto la
atencioén, escogiamos lugares solitarios y bien cuidados para comer los sandwiches. “jQué
precioso jardin!” “ijQué bien cuidado!”, estdbamos diciendo cuando se presenté un texano
malhumorado para decimos que estaba prohibido comer en los cementerios.

Por las noches buscaban los hoteles mas inmundos para que no nos rechazaran por gente
de color. A mime parecia que exageraban su temor a los americanos. Cuando llegamos a Nueva
York, nos reunimos con los Arenal, Verdecio, O'Gorman, todos casados con norteamericanas.
Octavio, Pellicer, Mandsidor y yo debiamos embarcar en Canada. Los demds buscarian barcos
en Nueva York. Casi perdimos el tren para Canada. Y en Quebec olvidamos el nombre del hotel
en el que nos hospedabamos y no podiamos volver. jPor supuesto que yo tenia la culpa de estos
enredos!

El viaje a Espafia fue feliz. Yo, sin saber cémo ni por qué, iba a un Congreso de Intelectuales
Antifascistas, aunque yo no era anti nada, ni intelectual tampoco, s6lo era estudiante y
coredgrafa universitaria. El barco inglés “Empress of Britain” era imponente y el capitdn me
mando flores a la mesa, porque Nicolds Guillén y Juan Marinello hicieron correr la broma de
que yo era una estrella rusa de ballet, que viajaba de incégnito. “La Pacecita tiene madera de

artista”, decia Juan Marinello, a quien yo, por majadera, llamaba Juan Martinelo, pues siempre
hablaba de Marti...

El viaje de Cherburgo a Paris fue precioso. Yo nunca habia visto campos de trigo salpicados
de pequefias amapolas rojas y la belleza del campo francés me hacia lanzar exclamaciones que
irritaban a Paz.

En Paris, en los andenes de la estacion, escuché que llamaban a Paz. Me asomé a la ventanilla
y dije: “Este es... Un sefior rubio, vestido de gris, muy elegante, sonrié: “No. Buscamos a tu
padre...” Era Louis Aragon, a quien acompafiaban Alejo Carpentier, muy flaco y muy joven,
Pita Rodriguez y otros, que contestaron: “Son unos nifios... “

Yo s6lo queria ver el Louvre, la Tour Saint Jacques, el Palais de Justice y la Tour de Nesle, y
buen disgusto me llevé cuando supe que la habian demolido. Habia terminado de leer a
Alejandro Dumas y sabia que nunca encontraria a un escritor como él. El chofer francés me
comprendi6: corri6 el techo del taxi y complacido me mostré los edificios, haciendo rodeos
antes de llevarnos a la cena donde esperaban los escritores ocupados en Marx y ajenos a
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Alejandro Dumas. La cena era en una cueva enorme, habia muchisimos comensales y todos se
arrebataban la palabra, el vino corria a mares y me fijé que nadie comia, picaban apenas en el
plato para seguir hablando. Esa misma noche, después de los discursos y la cena, Pablo Neruda
nos llevé a un hotelito lleno de chinches. Pasamos la noche sentados en dos sillas y amanecimos
muy deprimidos. “jEres una burguesa, debes endurecerte!”, opiné Paz. Yo habia leido Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada 'y esa noche comprobé su parecido con los tangos de
Gardel... jQué diferencia con Garcilaso! Juan Ramoén escribié un articulo en el que decia: “La
poesia lugonesca y nerudona...” A mi me gustaba Juan Ramoén, y un tiempo después, cuando
lo conoci en su casa de La Habana, me resulté incongruente su figura de Greco sentada en una
mecedora tropical. Afios mas tarde don Luis Araquistain me dijo: “Juan Ramoén siempre fue un
maniatico. Tiene horror de la gente. Una tarde fui a su casa para pedirle una colaboraciéon para
Leviatdn y una voz sali6 detras de un biombo y dijo: “Juan Ramén no est4 en casa”, y el biombo
cruzo el salon de puntillas y desaparecié por una puerta. ;Qué le parece, dofia Elenita?”... A
mi me parecié muy bien.
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Ese dia, en Paris, Alejo Carpentier, que era muy flaco y usaba pantalén y saco sin chaleco,
nos llevo a la Exposiciéon Universal, en la plaza del Trocadero. A la entrada se encontraba la
estatua de una pareja joven avanzando contra el viento sobre un pedestal muy alto. Era también
el acceso al Pabellén Soviético, en donde habia maquinaria aburrida y un mapa de Rusia hecho
dejade, diamantes, esmeraldas, rubies, perlas y oro. El mapa era una joya deslumbradora. “Las
joyas son para el pueblo”, me dijo Alejo. “jAh, como en la Iglesia!”, contesté. En un salén
estaban los retratos pintados al 6leo por Guerasimov, de todos los mariscales soviéticos.
“ Académicos, gusto staliniano”, coment6 Paz en voz baja, pero a mi me gustaron més que el
Guernica, que estaba en el Pabellén Espafiol y que me pareci6 hecho con recortes de periddico.
Fue don Luis Araquistdin, que estaba de embajador en Paris, el que tuvo la idea de pedirle a
Picasso, pagandolo por supuesto, un trabajo para la exposicién. Pero ya don Luis habia vuelto
a Espafia y en su lugar estaba Cordén Ordaz. Yo no sabia, pero en Espafia habia habido una
crisis politica y Largo Caballero y Araquistdin habian perdido el poder y en su lugar estaban
Juan Negrin y Julio Alvarez del Vayo. La lucha en Espafia era feroz, como lo era en esos dias
en la Unién Soviética, aunque yo ignoraba esas luchas y los escritores hablaban en voz baja y
en clave de lo que sucedia en politica.

Al oscurecer tomamos el tren para ir a Espafia. Paz quiso dejar el equipaje en el hotel lleno
de chinches y no anotamos ni el nombre ni la calle del hotel. “No llevamos ropa. Vamos a un
pais que sufre...”, decretd. Y s6lo cogi dos vestidos de hilo. A mi empezaban a hartarme tantas
ordenes.

En el vagon nos encontramos con André Malraux, con los cabellos rubios y los ojos claros
inquietantes; con André Chamson, con Nicolds Guillén, siempre muy alegre, con Mancisidor,
con Marinello y con muchos otros.

Descubrimos que no habia agua, ni luz. “jNos sabotean!” dijo Mancisidor. “jPobre
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Mancisidor!”, comentaba Rafael Alberti con malicia, pues en el palacio de los duques de
Heredia Spinola, de Madrid, adonde estaba instalada la Alianza de Intelectuales, encontré un
manojo de cartas del duque hablando de un empleado suyo al que se referia siempre como el
“pobre Mancisidor”... “; Ves t? jEs famosisimo!”, decia riendo en la biblioteca de aquel palacio

magnifico.

Pasamos una noche de perros, sin dormir, sin agua, sucios y cansados. Realmente la
revolucion era fatigosa. Por la mafiana, al llegar a la frontera espafiola, los intelectuales se
dividieron, y Malraux, acompafiado de sus amigos, entr6 por una vereda en la montafia,
mientras que nosotros tomamos un trenecito viejo, cruzamos un tanel y aparecimos en Port
Bou. Alli una comisién oficial del pueblo nos llev6 a la playa:

—Mirenla! Ahi la tienen, camaradas; una bomba con conciencia de clase. jNo estallé!
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Y nos mostraron una especie de huevo enorme de hierro que yacia sobre la arena. Los
escritores comentaron emocionados aquella bomba con conciencia de clase y me miraron con
ojos acusadores.

Tomamos el camino a Barcelona. Era impresionante la cantidad de automéviles chocados
que habia a lo largo del camino. Pregunté a qué se debian tantos accidentes: “Mira, camarada,
es que los camaradas no sabian conducir y se lanzaban como locos sobre los automoéviles y
naturalmente sufrian accidentes.” No supimos qué decir, ante semejante explicacion. Por la
tarde llegamos a Barcelona. Es dificil olvidar la impresion terrible que me hizo esa ciudad. Era
como si una capa de plomo pesara sobre ella, plomo ardiente, pues ademés hacia mucho calor.
Las ramas de los arboles estaban rotas y las calles casi desiertas. El ambiente era pesado, tragico,
me dio miedo, nunca habf{a visitado una ciudad como ésa. Nos hospedaron en el hotel Majestic,
en el Paseo de Gracia. Me asomé a la ventana, no habia tropas victoriosas, s6lo un silencio
tristisimo. Quise irme en seguida de Espafia. “Me quiero ir a mi casa”, le dije a Octavio Paz.
Este se indigné ante mi estupidez: “jNo sé por qué te traje!”
hasta el dia de hoy.

Los intelectuales hablaban en voz baja del “POUM”. ;El “POUM”? Yo los conoci muy bien
en México. Fueron a arreglar que Trotski se fuera para alld, tengo fotos de ellos, los Farel,

, dijo. Yo tampoco lo sabia, ni lo sé

Bartomeu Costa, Sanchis, Rebull. La cufiada de Diego Rivera, Cristina, los acompafi6 a la
estacion. “Alli los vimos el dia que se fueron...”, dije alborozada. “jEmbustera! Nunca conociste
a los del POUM”, me cort6 Octavio, cuando me escuch¢ hablar de ellos, y me prohibié abrir la
boca.

Los intelectuales hicieron como si no hubieran escuchado y continuaron hablando de otras
cosas. Por la noche nos llevaron a la Plaza de la Republica, frente a la Telefénica.

— Aqui fue... si, estuvo terrible... —confiaron mirando para todas partes, aunque la plaza
estaba vacia. Yo me fijé bien en la Telefonica, pues alli trabajaba mi tio Joaquin y muy temprano
eché carrera para verlo. Entré, casi no habia gente, pregunté por él y sali6 temeroso; al verme
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grit6: “jIgual a Valentin!” Y me abrazé. Yo le pregunté: “;Qué sucedié aqui?” Mi tio, muy
cauteloso, me explicé en dos palabras: “Un tiroteo terrible con anarquistas. No lo comentes.”
No comenté nada. Me volvi al hotel corriendo, pues me esperaban para salir a Valencia, sede
del Congreso. En la carretera habfa también muchos coches volcados. “Los camaradas los
incautaron y no sabian guiar”, nos explicaron nuevamente Paco y Antonio, los choferes
milicianos. Encontrabamos campesinos enlutados, que levantaban el pufio y decian: “;Salud,
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camaradas!” Otros levantaban las manos enlazadas y a Pellicer y a mi nos gust6 mds esto.
Ignoraba que uno era el saludo comunista y el otro el saludo anarquista; y desde esa mafiana,
mi tio me habia dicho que las ideologias estaban en pugna, aunque yo no tomé el caso muy en

serio.



Hacia las tres de la tarde llegamos a Valencia. Hacia mucho calor, y nos llevaron a un casino
en la playa, en donde Juan Negrin ofrecia una paella a los intelectuales. Entre tanta gente nos
sentimos perdidos: éramos unos paletos, y el desorden era gigantesco. Un hombrecillo parecido
a un duende gordo se me acercé acalorado: “jOye!, ;has visto mi cigarro? Lo perdi, ayadame a
buscarlo debajo de las mesas.” Los dos nos pusimos a cuatro patas. “;Oye, tt quién eres?”, me
pregunt6.” “jNadie!”, dije. “iMuy bien! Yo soy Acario Cotapos, Acario Cotapos, musico
chileno”, repitio.

—ijCamarada Paz!, te busca tu compariero! ;Qué haces en el suelo? Soy Arturo Serrano
Plaja— dijo un joven de nariz pronunciada y pantalén de hilo. “jAqui estd mi cigarro!”,
interrumpié Acario Cotapos...

Serrano Plaja nos llevé a la apertura del Congreso. El local estaba abarrotado. Abajo, en el
centro, habian colocado el estrado y alli estaba Juan Negrin. Entré6 un hombre intensamente
palido, con muletas y rostro muy hermoso, y José Bergamin anuncié con su voz mesurada y
ademanes elegantes a “Gustav Regler, herido en el frente...” El nombre levant6 oleadas de
aplausos. “Mira, ahi esta la delegacién soviética. Ese es Tolstoi”, dijo Serrano Plaja, sefialando
a un hombroén rubio, de piel sonrosada, sentado junto a un hombre triste, de tez pélida y traje
y cabello gris. “El otro es Ilya Ehrenburg”, dijo Plaja con cautela. “Tuvo dificultades, ; verdad?”,
pregunté Paz. “Estadn superadas”, contesté Plaja. “Ya hablé con ellos y les dije que Trotski es
un agitador magnifico”, exclamo Pellicer con voz de trueno. Negrin habia dicho unas palabras
y Bergamin anuncié a Tolstoi corno el primer orador. Era dificil sumergirse de pronto en el
enigmatico lenguaje marxista; se diria que hablaban un idioma cifrado. Entendi que a Tolstoi
no le gustaba Trotski, sobre todo cuando Pellicer exclamé: “;Ahi le tienen, atacando al gran
agitador...!”

Serrano Plaja nos mostré a Ludwig Renn, un hombre alto, flaco, de gafas, aire duro, rodeado
de otros personajes, entre los que se encontraba Anna Seghers, con aire de institutriz
bondadosa. A los dos los volvi a ver en México. A ella la atropell6 un automévil y estuvo muy
grave. A Gustav Regler también lo vi, llegd una noche al piso de Pablo Neruda, muy palido y
enfadado. Luego se instal6 en Cuernavaca y a principios de los afios sesenta muri6 en la India
en un viaje de turismo. Supe que tuvo disgustos y dificultades: la frase “revoluciéon
permanente” dividié a los comunistas en varios bandos. En esos dias acababa de pasar la
segunda gran purga de Moscu y la vieja guardia comunista desaparecia rapidamente. Yo no
estaba politizada, de manera que ignoraba ese drama: fue hasta 1938, en marzo, durante la
tercera purga, cuando vi que Octavio Paz, a la hora del desayuno, exclamé con lagrimas:
“iBujarin...!” jNo! jBujarin, no!” “;Quién es?”, le pregunté. “jCémo preguntas eso! El ide6logo
del partido, el autor del ABC del comunismo...” En el periddico lei que le habian dado un tiro en
la nuca. Me quedé sin habla. ;Quién podia entender esas cosas? Era dramético ser comunista...
y peligroso.
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Los espafioles formaban las comisiones para atender a los intelectuales extranjeros y Manolo
Altolaguirre, Arturo Serrano Plaja, Juan Gil Albert y otros andaban muy atareados, Faltaba
Luis Cernuda. “En la sierra de Guadarrama leia a Virgilio, durante los primeros combates. Hizo
mal. Don Alvaro de Albornoz le nombré canciller en la embajada en Polonia, para sacarlo de
Espafia, y en la estacién perdi6 el portafolios con las claves”, nos dijeron. Luis Cernuda se habia
vuelto invisible. No asistia al Congreso.

Esa tarde, después de la ceremonia de apertura, nos encontramos solos en la calle, cargando
la maleta y provistos de un papel que nos dio Serrano Plaja, con una direccion: calle de la Paz
ndmero... altimo piso, en donde debiamos dormir. Pero no encontramos la calle y nos metimos
a un café donde un chico muy rubio tocaba el piano y cantaba.

A la entrada de Valencia
lo primero que se ve
son los cuatro enchufistas
que estdn tomando cafe.

Era Herrera Petere. Cantaba muy bien y parecia un galan de cine, jde aquella época en la
que no cualquiera podia ser galan! Petere dej6 de cantar: “;Sois los mexicanos? Pues daos prisa,
la ciudad permanece a oscuras...”

Era imposible encontrar la calle; todas las gentes que nos cruzabamos eran de Malaga... La
ciudad qued¢ a oscuras y pisdbamos pozos sin fondo. Un miliciano nos eché la linterna sorda
a la cara, le explicamos nuestro problema y compadecido nos llevé al portal del edificio y subi6
con nosotros al daltimo piso. Nos encontramos en una especie de vestibulo enorme, con piso de
marmol, techo de vidrio como el de un invernadero y una columna en el centro. Al pie de la
columna y sentada en una silla baja estaba una vieja enlutada. Alrededor del vestibulo muchas
puertas cerradas. La vieja al vernos empez6 a gritar: “jAy Dios mio, Dios mio, més asesinos en
mi casa!” El miliciano le ordené: “jCalla, abuela!” La vieja aumento los alaridos y todas las
puertas se abrieron al mismo tiempo y aparecieron hombres en camiseta que gritaron a coro:
“iCalle, abuela!” La abuela no call6. El cuarto que nos reservé Serrano Plaja estaba ocupado por
un hombre cuya ropa colgaba en una percha. Los hombres en camiseta ordenaron: “jHala, a
dormir y si ése llega no abrais!”
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El cuarto era muy estrecho y la cama estaba usada por aquel desconocido: “jNo duermo
dije. “jPequefioburguesa!”, contest6é Paz. Nos pusimos la ropa de dormir y alguien golpe6 con



furia a la puerta. Paz se llevé un dedo a los labios en sefial de silencio. Los golpes aumentaron:
“iAbran en nombre de la policia!”, grit6 un vozarrén que nos dejé pegados al suelo.

Abrimos. Tres milicianos jévenes dijeron: “jPapeles!” Vieron el pasaporte y se marcharon.
Me senté en el borde de la cama a reflexionar: no me gustaba la guerra, echaba de menos mi
casa, la Facultad y el baile. “Estos intelectuales ni bailan ni duermen”, pensé. Un ruido infernal
se desato6 sobre la ciudad, “jbuuuuu!”, al mismo tiempo que una voz surgida de las tinieblas,
una voz terrible, anuncié: “jAl refugio, al refugio, el peligro es por aviacioén!”, repitiendo la
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frase sin descanso. Por la ventana vi caer una lluvia de luces azules: “jEs el fin del mundo!”,
grité, sali del cuarto y bajé las escaleras descalza, con las trenzas sobre la espalda y metida en
un camison de gasa lila muy escotado. Las mujeres bajaban abrochandose las blusas negras y
tres de ellas me detuvieron en el portal: “; Adénde vas desnuda? ... jDesvergonzadal... jA esto
vienen las inglesas!” Me sujetaron y subieron conmigo a la habitacién, en donde encontramos
a Paz amarrandose las alpargatas que habiamos comprado en Port Bou, “jCobarde!”, dijo. Me
vesti y alcanzamos la calle oscura por la que corria la gente. Llegamos a un refugio vigilado por

'II

cuatro milicianos armados, que anunciaron: “jCompleto!” Y la voz gigantesca continuaba
ordenando: “jAl refugio! jAl refugio!” Encontramos un sé6tano que nos aceptoé. Era peor, habia
mosquitos, nifios llorando, mujeres acurrucadas en el suelo y hombres maldiciendo: “;Como
caiga un bombon, tapa la entrada y nos quedamos aqui atrapados como ratas!” Una cantinela
llenaba el refugio: “jHijos de puta!”... “jHijos de puta!”... Nunca volvimos a un refugio. Salimos
de ahi a las nueve de la mafiana, un calor htimedo cubria la ciudad desvelada, pasamos por el
Café de la Paz, donde Vicente Sdenz, con traje de verano y camisa blanca, nos dio los “Buenos
dias”. Paz estaba sucio y desmelenado, yo no quedaba atras. A Vicente le habian dado un buen
hotel. Le pedi que cambiara su cuarto por el nuestro y se negé; tampoco Pablo Neruda, que me

llamaba “m’ijita”, quiso hacernos el favor y odié a los dos “viejos egoistas”.

— Chicos, perdonen. Andamos muy escasos de alojamientos y como sois los mas jovenes...
—nos explicé Serrano Plaja—. Yo nunca he estado de acuerdo con que se dé lo peor a los
jovenes, creo que merecen lo mejor, pero no todos opinan como yo.

Serrano Plaja nos llevé a un hostal en el que las habitaciones estaban divididas por sdbanas
colgantes. El espectdculo me puso de mal humor: “jVistete como Dios manda! jPonte corbata!”,

le dije a Paz. “;Corbata? ;Corbata? jTt vas a provocar que me fusilen!”, contest6 Paz. Era una
opinién. Vicente Huidobro, Julien Benda, André Chamson, Claude Avelin y hasta el mismo

Ilya Ehrenburg usaban corbata...

Los intelectuales andaban atareados con el Congreso y las “ponencias”. Yo, con el miedo.
Manolo Altolaguirre, con los ojos canela clara y la sonrisa infantil, me asegur¢: “Elenita, no te
preocupes, yo también tengo muchisimo miedo. Mira, le estaba escribiendo a Conchilla para
que volviera con Palomita, y justamente en el momento en que escribia: 'Conchilla, puedes



venir; estoy mirando la cuna de Paloma y no sucede absolutamente nada', se produjo una
explosion, desapareci6 la cuna y el cuarto y yo me quedé agarrado a una comisa.” jClaro que
Conchilla y Palomita se quedaron en Londres!...

Y Manolo miré al cielo. Se comentaba mucho el misterio del matrimonio del poeta angelical
Altolaguirre con la feroz campeona de natacién Concha Méndez... A Manolo lo vi muchas veces
durante muchos afios, siempre acompafnado de Juan de la Cabada, con quien trab6 una amistad
ejemplar. Los dos estaban siempre riendo, rodeados de amigos en la casa desordenada de la
segunda mujer de Manolo, Maria Luisa Gémez Mena, una cubana pequefia, millonaria y febril.
Lo vi unas semanas antes de matarse, en un accidente de automoévil, en Espafia, con Maria
Luisa. Los afios no lo cambiaron, era el mismo Manolo, sonriente y alocado. Manolito nunca
dejo de visitar a Conchilla en su casa de Coyoacan, dentro de la que crece un arbol frondoso y
Concha ha abierto el techo para que su copa salga al cielo. Alli, en un cuarto junto a la cocina,
vivié Luis Cernuda mucho tiempo. Un dia murié en ese cuarto de criados, como corresponde
a los poetas... ;Y terriblemente solo!

En el Congreso revoloteaba una chica rubia que llevaba una camisa de punto color miel con
motas blancas exactamente igual a la mia. La chica tomaba fotos con rapidez y tenia el aire
melancélico de un canario extraviado: se llamaba Gerda Tarro y me llamaba la atencién no sélo
su camisa, sino su nombre tan parecido al mio. Gerda y su marido, Robert Kapa, otro fotégrafo,
formaban una pareja muy hermosa. El tenia el cabello oscuro y los ojos vivaces de color violeta.
Eran hangaros y a ambos los envolvia una aureola trdgica, romantica, de aventureros jovenes,
bellos y enamorados. Cuando el Congreso se trasladé a Madrid, Gerda y Kapa aparecieron alli
con sus cdmaras al hombro...
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4

Entramos a Madrid por la Alameda de Osuna, en un atardecer dorado y polvoriento. El
paisaje era plano y el cielo alto; unos arboles melancélicos daban la entrada a la ciudad
palaciega construida en piedra gris. Los choferes, Paco y Antonio, nos depositaron en la puerta
del hotel Victoria, en la Plaza del Angel. Cruzamos el enorme portén de madera que llevaba a
un elegante vestibulo de piedra en el que desembocaba una escalera que conducia a un enorme
salén con ventanas a la Plaza Santa Ana. El salén hacia de comedor y lugar de reunién. Junto a
un muro habia un piano...

Nos toc6 una habitacion en el tercer piso, con mirador a la Plaza Santa Ana. Todos teniamos
miedo. “No lemas, en Madrid sélo caen obuses”, me aseguré6 Manolo Altolaguirre. El hotel
tenia cortinas negras y estaba prohibido encender la luz antes de correrlas. “Son un blanco para
los rebeldes que estan ahi, Ademas, esta la Quinta Columna...” Eso de “Quinta Columna”, me
sonoé a cuento fantastico. Luego supe que fue el general Mola quien invent6 el término. Algan
periodista le dijo: “No tiene usted sino cuatro columnas, general...” Y él contest6: “Tengo la
'Quinta Columna' en Madrid”... Y la “Quinta Columna” alcanz6 fama internacional, aunque
nadie la vio nunca, ya que sélo de noche disparaba...

El Congreso se abri6 en Madrid en el auditorio de la residencia estudiantil. Habia muchas
camaras de cine y Gerda y Kapa tomaban fotos a gran velocidad. La mafiana era radiante y en
el bar instalado en el patio del local se agolpaban durante los descansos los escritores, los
fotégrafos y algunos ministros. Por ahi andaba Jestis Hernandez, que no tenia cara de ministro
de Educacién, o al menos asi me parecié. Vicente Huidobro estaba preocupado porque Pablo
Neruda habia prohibido dirigirle la palabra y, s6lo de escuchar su nombre, Pablo vomitaba
fuego. Huidobro era amable, de maneras faciles y conversacion brillante, pero era chileno y las
rivalidades son terribles. Lo encontré varias veces paseando solo por Madrid. Conversaba
mucho con Carlos Pellicer, que lo llamaba “el Gran Huidobro”...

Al atardecer, José Mancisidor y Juan Marinello estaban tristes, se sentian discriminados
porque no los habian nombrado presidentes de algo. Nicolds Guillén, en cambio, se paseaba
risuefio muy cerca de Alberti. Nicolds, de pantalén blanco, camisa blanca y sonrisa perenne, se
sentia como pez en el agua. Nunca le sorprendi ningtin gesto de mal humor. Pellicer continuaba
elocuente, independiente y proclamandose catélico a los cuatros vientos.

En la noche, los intelectuales se reunieron en los s6tanos del hotel a discutir. Yo cabeceaba
de suefio junto a una columna y escuché decir a Malraux, que estaba rodeado de un grupo
pequenio: “Si el imbécil de Mancisidor lleva esa acusacién contra Gide, me retiro del Congreso.”
Jef Last, el joven secretario de André Gide, que combatia en Espafia, aprobé sus palabras. José
Bergamin dijo algo en voz baja y yo no dije a nadie lo que habia oido. Recordé que Gide habia
escrito un famoso librito, Retour de I'URSS, en el que criticaba al sistema soviético y entendi el
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porqué Mancisidor queria hacer una declaracién en contra de él. Fue casi lo tinico que entendi
en el Congreso. Miré a Jef Last, muy rubio y muy delgado, en la penumbra del s6tano, y recordé
que alguien habia cantado en la mafiana:

Y los molinos tii Holanda
giran, giran sin cesar,
preguntando con el viento
donde se encuentra Jef Last...

Una sefiora vestida de negro, con el cabello cortado a “la garcon” y fumando en una boquilla
larga, se me acercéd. Su amabilidad me dej6 aplastada. Era Maria Zambrano, la mejor discipula
de Ortega y Gasset, después o antes que Julidn Marias. Supe que habia enojo con Ortega y que
Bergamin le escribi6 una carta terrible a Victoria Ocampo, en cuya casa de Buenos Aires se
alojaba el fil6sofo espafiol. Ortega se habia marchado de Espafia y, hablando de la guerra civil,
habia dicho: “No es eso, no es eso...” Esperaba una guerra diferente.

A Marfa Zambrano la vi muchas veces en Espafia, en México y en Paris, en donde en alguna
ocasion se alojé en mi casa. Recuerdo que cuando desayunaba en la cama decia: “Elenita, hoy
amaneci muy cartesiana.” Ahora nadie la recuerda o sélo hablan de sus gatos... Maria me
parecio siempre una pitonisa. En el café de Pont Royal, en Paris, cuando le presenté a Adolfo
Bioy Casares, me enfadé con ella porque no le gusté “Ese sefiorito literato”. En una ocasiéon me
cont6 que unos dias antes de la guerra espafiola vio las calles de Madrid con grandes charcos
de sangre. Le crei, pues posee el don de la adivinacion. La encontré la tltima vez en Paris, en
mi casa: estaba triste, pero guardaba su inteligencia y su voz elegante...

Los otros mexicanos seguian en Francia, tratando de llegar a Espafa. Yo esperaba a Juan de
la Cabada. Mancisidor me aseguraba: “Ya vienen, ya vienen...” Le pregunté: “;Por qué no vino
Gide?” “Rubita en Espana no queremos traidores”, contest6. Mancisidor estaba tomando notas
para un libro: Diario de una madre espariola. Lo miré asombrada: “;No seria mejor que fuera
padre?”, le pregunté. “No, rubita, el padre ya muri6 en la guerra”, contestd. Yo le tenia mucho
afecto a “Manci”, como lo llamaba, pues durante el viaje a Espafia y a Estados Unidos, siempre
que habia tenido un problema y se reunian para juzgar “mi conducta burguesa”, él tomaba mi
partido y él era el jefe de todos.

7”7

En el hotel Victoria apareci6 Juan Chabas, “el hombre més guapo de Espafia”. “;No sabes
que le quité una amante al rey?”, me preguntaron. Me quedé estupefacta. En mi casa habia un
retrato al 6leo de Alfonso XIII, y cuando me tardaba en comer las lentejas, la chacha espafiola
me decia: “jCome, que saca la mano el rey y te da una bofetada!” Juan Chabas era alegre, le
gustaba reir, tenia los ojos claros, muchas canas y usaba botas altas. Mds tarde, cuando
volvimos a Madrid con el resto de la delegaciéon mexicana, me divertia contarle las tonterias
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que decia un pintor mexicano de bigote largo y ademén tragico. Cuando Chéavez se enter6é me
hicieron un “juicio” y Mancisidor me regafid, pero se puso de mi parte.

Por las mafianas desayunaba sola en el comedor del hotel Victoria. José Bergamin y André
Malraux, dos “estrellas” fulgurantes del Congreso, ocupaban una mesa junto a una ventana.
Eran amables y me invitaban. Una mafiana Malraux me puso sobre la cabeza una peineta con
tres esferas azules muy pequefas y me llamé “Angelito”. Me dej6é anonadada... En el lado
opuesto, en una mesa junto a la pared, estaban Tolstoi e Ilya Ehrenburg, fumando y observando
aburridos a los demas. En las mesas del fondo estaban los corresponsales extranjeros fumando
“Lucky Strike” y en Madrid habia psicosis del tabaco.

“iTa, pequena, que tienes tipo de yanki, pideles cigarrillos!”, me decia Le6én Felipe, que
habia vuelto a Espafia después de escribir “Good bye, Panama”. Yo no habia leido el
documento, pero se decia que era formidable. Al volver con los cigarrillos, Leén Felipe
golpeaba el suelo con su cachava, se mesaba las barbas recortadas y repetia: “jEse sinvergiienza
de Wenceslao me quiere matar!” Bertuca, su mujer, era alta, gruesa, de piel cetrina, labios
apretados y cabello al rape. Era maestra de escuela, usaba trajes sastre y hablaba un inglés
perfecto. Trataba de callar a Le6n Felipe. “jPequena, explicale a Bertuca que los espanoles

llevamos un hacha al hombro!” Yo trataba de explicdrselo a Bertuca, pero ésta me decia: “jCalla,
mocosa!” Con Leon Felipe daba paseos; habia sido actor y farmacéutico, y habia inventado el

“guacamole” en Africa.

Rafael Alberti nos llev6 al frente instalado en la Ciudad Universitaria. Habia que cruzar
corriendo un tramo abierto en pleno llano para llegar a la Facultad de Letras, en donde estaban
instalados los “rojos”. El edificio estaba tan destrozado corno los que lo rodeaban. Las ventanas
tenfan los vidrios rotos y algunos milicianos muy jévenes, apostados al muro, sacaban las
puntas de sus rifles para cazar a “los otros”, instalados en una Facultad vecina. “Mira”, dijo
Rafael, y mostré con velocidad un hombro y una bala pasé zumbando. “No dirds que los

espafioles somos malos tiradores”, comento.

Aquella guerra de edificios me dejo deprimida. Los milicianos parecian muy cansados,
hablaban en voz baja, para que no escucharan los “otros”; habia botellas rotas tiradas en el
suelo destrozado y algunos dormian a plena luz. Se veian exhaustos, era un juego macabro
aquel frente universitario. Salimos de alli antes del mediodia y no senti ganas de volver nunca.
Preferia el Paseo de Rosales. Paco y Antonio me habian conseguido un pase militar para visitar
el barrio de Argitielles, que era zona de guerra, y mientras los intelectuales se reunian, yo bajaba
por alguna calle abandonada, por la que corria el agua de las cafierias rotas hasta el paseo.
Reinaba un silencio total, se escuchaba correr el agua dulcemente. Las fachadas de los edificios
y de las casas estaban abiertas y se contemplaba su interior como si se hubieran quedado en
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cueros. La misma cocina, el mismo bafio y las mismas habitaciones se repetian desde el primer
piso hasta el altimo. Sobre el muro de un salén pequefio estaban tres fotografias de parejas de
novios: los abuelos, los padres, los nietos. jEran inquietantes! Casi tan inquietantes como el
silencio o los kioskos y las sillas retorcidas que habia en la soledad del Paseo de Rosales, en
cuya orilla habia una trinchera abierta y amueblada con tresillos desgarrados y polvorientos.
“Un dia te van a dar un morterazo”, me dijo un miliciano que me dejé6 pasar a la zona de guerra.
Lo que si tiraban en cuanto yo aparecia eran tiros, pero yo corria a la trinchera abandonada y
espiaba la arboleda espesa en la que estaban los franquistas casi al alcance de la mano. Invité a
Paz, a Pellicer y a Chédvez a visitar esa zona. Bajamos muy tranquilos hasta el Paseo de Rosales
y alli nos recibi6 un tiroteo. Corri a la trinchera y los otros me siguieron. “Ahora nos van a dar
un morterazo”, dije. Pellicer y Chavez estaban lividos. Paz decia: “jEsto es magnifico!”
Corrimos a lo largo de la trinchera y salimos uno por uno en carrera desaforada, en medio de
una lluvia de balas, hasta alcanzar una calle perpendicular al Paseo. “Me han enfermado del
higado. Nunca mas aceptaré una invitacién suya, nifios heroicos”, se quejo6 Pellicer, que estaba
disgustado. Pensé que habiamos visto un pedacito de guerra, ;no habiamos venido para eso?

Con Paco y Antonio arreglé un viaje al Escorial, pues Le6n Felipe tenia urgencia de verlo.
Los choferes consiguieron la gasolina y cuando ibamos a subir al auto nos encontramos a
Tolstoi y a Ehrenburg instalados en él. Hice un berrinche y Alberti me dijo: “;Cémo te atreves
a chillar asi?” Pero Tolstoi y Ehrenburg bajaron del auto, me dieron un beso y nos fuimos al
Escorial seguidos de un grupo enorme en el que iban Tolstoi y Ehrenburg,.

En la celda de Felipe II Le6n Felipe se detuvo largo rato. La Tumba de los Reyes era como
el descenso al Hades. Al Escorial lo rodeaba un océano de piedra para defenderlo de los
intrusos. Sus jardines solemnes y geométricos, y la silla de Felipe II rodeada de aquel mar de
piedra encrespada, estaban cargados de silencio, y volvimos pensativos a Madrid. Sobre las
fachadas de los edificios habia cartelones gigantescos con una boca y un dedo sellandola:
“iSilencio!” Junto a él otro cartelén igual con una oreja enorme: “jEl enemigo escucha!” El
Escorial ordenaba més silencio que aquellos cartelones, ya que los madrilefios hablaban sin
parar: “Estan pasando tropas... Va a haber un 'fregao'.” Por la noche un ruido como el de un
temblor de tierra sacudi6 Madrid. Venia de lejos y parecia acercarse. Las sirenas de las
ambulancias cruzaban las calles oscuras. “jEs la batalla de Brunete!” Los intelectuales se
sentaron en los escalones de piedra que llevaban al vestibulo y esperaron a oscuras. FJ portén
estaba cerrado, solo faltaban los intelectuales que formaban la “Heroica Brigada de Cuenca”,
como llamaban al grupo de escritores encabezados por el anciano Julien Benda, que iban a
dormir a esa ciudad por hallarla mas segura. De pronto un grupo de hombres enfurecidos
golpeo el portén y entraron rifle en mano.

—ijAqui hay un “carca” que hace sefiales al enemigo desde una ventana iluminada! jVan a
bombardear el hotel!
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—¢En qué piso estd ese “quintacolumnista”? — pregunt6é Pablo Neruda, que ocupaba el
primer escalon.

—iEn el tercero! —contestaron los hombres mirdndonos con ojos llenos de chispas de ira.

—iEs mi ventanal — grité y subi corriendo la escalera. Llegué a mi piso y apagué la luz. El
hotel parecia vacio. Los ascensores no funcionaban, una sensacién de horror me apreté la
garganta. Bajé despacio para recobrar alientos y porque no hay que correr cuando de verdad
se tiene miedo. Los milicianos me echaron una linterna a la cara:

—jEs una chiquilla! —y se marcharon.

—No me hable, hijita, es usted una inconsciente. Pudieron matarnos a todos —me dijo Pablo
Neruda.

Los demas rieron del incidente.

Pablo Neruda era muy bueno, pero nunca se lavaba las orejas y las traia llenas de cerilla. Yo
no entendia esa costumbre. Se contaba que se habia casado con una giganta holandesa y habia
tenido una hija que sufria de hidrocefalia y que él no queria verla, por eso habia abandonado a
la madre y a la hija. “Bueno, de cualquier manera esas criaturas no viven mucho, ya debe tener
doce afios y no va a tardar en morir”, decian los entendidos en voz baja. Me preocupaba el
porqué de ese matrimonio con la giganta holandesa... El nunca dijo nada, era como si no
existiera esa parte de su vida. Tal vez le daba miedo o timidez. O tal vez por eso siempre andaba
un poco pasado de copas...

Sucedi6 una tragedia: Gerda Tarro, la jovencita parecida a un canario, murié en Brunete.
Cuando las tropas se retiraban, ella salté a un auto y un tanque la arroll6. Su viudo, Robert
Kapa, estaba desolado. Muchos afios después encontré en Azcona a una vieja hiingara. Pronto
descubrimos que nos unian Gerda y Kapa. Ella los habia conocido en Budapest cuando vivian
un amor loco en una buhardilla. De ahi marcharon a Paris y luego a Espafia. A Kapa lo vi en
Paris, en México y en Nueva York, siempre con su trinchera arrugada y su aire suicida. Como
Gerda, muri6 fotografiando otra batalla, en Indochina. Robert Kapa nunca volvié a casarse...

“El Campesino”, el héroe de Brunete, se presenté en Madrid para asistir a un enorme mitin.
Ech6 un discurso acalorado llamando a la defensa de Madrid. En un palco estaban Rafael
Alberti, Maria Teresa Leon y Koltzov, el director de Pravda, el periédico soviético. Koltzov era
de estatura media, joven, fornicio y de cabello liso tirando a rubio. Tenia un curioso defecto en
los dientes, lo que no le impedia sonreir continuamente. Nos llamaron al palco y Koltzov nos
miré con amabilidad. “No hay que competir con los camaradas soviéticos, ellos han enviado
tanques y nosotros sélo rifles, no se hagan notables...”, nos habian recomendado los mexicanos.
Y ante Koltzov, Maria Teresa y Alberti, permanecimos mudos...
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El Congreso decidié volver a Valencia para terminar en Barcelona. Nos detuvimos en
Pefiiscola, para asistir a un banquete preparado para los congresistas. Yo estaba en una mesa
de argentinos; de pronto Gonzélez Tufion se levanté de un salto y corrié hacia un automévil
sport, del que bajé Koltzov vestido con un traje de verano color canela. Un grupo de escritores
lo roded solicito, pero Koltzov sélo estuvo unos minutos y desaparecié en su automoévil. Se
diria que buscaba a alguien. En las callecitas de Pefiiscola, que subian hacia la cumbre en
escalones de piedra blanca, Nicolds Guillén caus6 sensacion entre los chiquillos que lo seguian
en parvadas, mientras él reia satisfecho de su éxito. La comilona fue, como siempre,
pantagruélica. Yo ignoraba que el pueblo estaba racionado y que pasaba hambres severas.

En Minglanilla., en donde hubo otro banquetazo en la Alcaldia, nos rodearon las mujeres
del pueblo para pedirnos que les diéramos algo de lo que iba a sobrar del banquete. Me quedé
muy impresionada. Alli, a pesar de la prohibicién de los compatriotas de hacernos notables,
Stephen Spender y otros escritores nos invitaron a salir al balcén de la Alcaldia. Desde alli vi a
las mujeres enlutadas y a los nifios que pedian pan y me puse a llorar. Me senti cansada y con
ganas de estar en mi casa. Cuando aparecio el libro de Stephen Spender, nos dedic6 una linea
que Paz ley6 triunfante: “El guapo poeta Octavio Paz y su joven y bella mujer que en
Minglanilla se puso histérica...” Nunca le perdoné la frase. Spender olvidé que, durante el
banquete, Nordahl Greig pidi6 que se regalaran al pueblo las viandas espléndidas que estaban
en la mesa. Sin ningdn éxito. Tenia razén Pepe Bergamin cuando juntaba las manos, miraba al
suelo y decia: “Hay que comportarse bien por los ingleses”... Afios més tarde, cuando en Paris
Aldous Huxley me encontré encantadora, no dije una palabra. Habia aprendido la leccion.
André Malraux era distinto, se permitia tener “tics” y los cubanos, los espafioles, los alemanes
también se exaltaban...

En Barcelona, Pablo Casals dio un concierto. Companys presidia en un palco y nos invité a
estar a su lado unos momentos. Era pélido, rubio y con una sonrisa extrafia...

El Congreso se marché a Paris y nosotros volvimos a Valencia, en donde encontramos a
Miguel Hernédndez, a quien quise mucho. Se insistia mucho en que lo habia educado un cura,
de ahi su perfecto latin y su retérica. No olvidaré jamas el corte de su cabello castafio, a cepillo,
con un pequeiio copete al frente, como peinaban a los nifios, ni su voz de bajo profundo.
Tampoco olvidaré como partia los melones con una navaja resortera que sacaba del bolsillo de
su pantalén de pana... Tampoco olvidaré las fotos de Josefina, su mujer, que me mostré con
orgullo: estaba recién casado y se ponia muy serio al hablar de Josefina. Lo volvi a ver en
invierno, en Paris, cuando estdbamos alli con Leén Felipe y con Bertuca dedicados a jugar al
“futbolito” en los cafés del barrio latino. Miguel volvia de la URSS y su rostro se habia vuelto
solemne, como si la experiencia soviética lo hubiese marcado. Lo asediamos a preguntas, que
él esquivo, alegando que eran cosas muy serias para hablarlas a la ligera. Llevaba un traje de
dril gris mal cortado, de mangas cortas y estrechas, y temblaba ligeramente de frio. Era un traje
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de pobre. Se nos ocurri6 invitarlo al Folies Bergere y, cuando aparecian las chicas con los pechos
desnudos, Miguel me cubria los ojos con la mano. “Estas cosas no las debe ver esta chica...”,
opino.

En Valencia, cuando me escapaba a la playa, veia todos los dias a un inglés tendido sobre
una toalla blanca y con un bafiador azul. Nadie se bafiaba, s6lo aquel solitario y yo. Los
chiringuitos estaban cerrados y la playa desolada. No fue él quien me dirigi6 la palabra, fui yo:
“¢Usled es inglés?” “No, soy espafiol.” “Pues tiene un color mas bonito que el mio”, dije. “Es
que hace mas tiempo que vengo a la playa”, contest6. “Yo casi no puedo venir. Estoy casada
con un poeta y a esa gente no le gusta el deporte...”, dije. El joven rubio enrojeci6é atin més: “Yo
también soy poeta, me llamo Luis Cernuda”, dijo. Casi no supe qué decir, pero vi que era
verdad que Concha Albornoz era su tinica amiga.

De Parias nos escribié Carlos Pellicer, estaba en una clinica haciéndose un tratamiento de
higado debido a los sustos que pasé durante el Congreso de Intelectuales Antifascistas en
Espafia...

Se fue Pellicer y llegaron los mexicanos rezagados: Juan de la Cabada, Fernando Gamboa y
su compafiera Susana Steel, Silvestre Revueltas y Maria Luisa Vera.

Supimos que Silvestre Revueltas no hizo alto ni en Barcelona, ni en Valencia, ni en Madrid,
sino que fue directamente de la frontera al frente de la Ciudad Universitaria madrilefia. Sin
guia, y sin nadie que lo aconsejara, se meti6 corriendo en los llanos que separaban las diversas
facultades y recibi6 una lluvia de balas “rojas” y “azules”. Silvestre corria en todas direcciones
para esquivarlas, agitaba los brazos y gritaba: “;En donde estdn mis camaradas?...” Alguien a
voces le indicé una trinchera abierta y abandonada, y ahi corrié a esconderse hasta que
oscurecié. Los espafioles dejaron de tirar, creyeron que el gordo de pantalon de mezclilla y en
mangas de camisa era un loco... Asi nos lo conté él mismo muy tranquilo... Juan de la Cabada
se march6 a Valencia con los demas.

Barcelona sin el Congreso se convirtié en mitines y paseos por las Ramblas, la Telefénica,
que continuaba siendo un centro de atraccién y de la cual se hablaba siempre en voz baja. Yo
estaba aburrida de ese edificio y de examinarlo, pero los demés sefialaban las roturas en la
piedra de la fachada y hablaban sin cesar de aquel combate que yo no terminaba de entender.
En Espafia nada era claro, todo se decia a medias palabras y a media voz, para los entendidos.
Y se prohibia preguntar.

Nos acompafiaba Lolita Cadenato, una joven rubia, de traje sastre color canela y a quien yo
habia visto acompafiada de Koltzov, Me confes6 que eran muy amigos. También venia con
nosotros Gtiiell, un hombre bajo, un poco grueso, que hablaba el ruso como el esparfiol. Nos

llevaron a visitar la catedral de Gaudi y las zanahorias y coliflores de sus torres me parecieron
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un Walt Disney de mal gusto y lo dije. “jSi serds gansa!”, me dijo Lolita y ya no pregunté por
qué no tenia techo. Yo preferia Le Lion D’Or. Ahi se bebia vermouth y la gente se refa. Fue en
otra visita a Barcelona cuando hubo un bombardeo terrible y ya no volvi a ese café tan animado.

Por la noche, Lolita y Giiell nos llevaron al Paralelo o Barrio Chino. Imaginaba algo parecido
a Shangai, aunque solo habia visto esa ciudad en el cine. {No! El Barrio Chino eran unas
callecitas mal trazadas con tiendas oscuras en las que se vendian objetos feos y amenazadores.
Nos detuvieron unas mujeres: “; Tenéis carnet?”, nos preguntaron unas mujeres a Lolita y a mi.
“No... ;de qué?”, pregunté. “De puta.” “;No sabes que estan sindicalizadas?”, dijo Gtiell,
echandose a reir... Las noches eran tan oscuras que casi no podiamos volver al hotel.
Tropezabamos con los arboles, nos perdiamos y al final muchas veces lloré de miedo.

A Paz lo invitaron a leer su poema “jNo pasaran!”. Estdbamos en un teatro de Barcelona en
el escenario, y Paz lefa; de pronto, cambi6 de color y se detuvo como si hubiera visto un
fantasma. En primera fila un hombre joven, de piel rojiza, expresién angustiada y tricot muy
viejo, lo miraba con una fijeza extrafia. Paz recupero el aliento y ley6 el poema sin pronunciar
el nombre de Juan Bosch, “el camarada muerto en el ardiente amanecer del mundo”. Paz habia
escrito ese poema para Juan Bosch, el organizador de la huelga estudiantil mas larga de México
y a quien Paz le debia su iniciacién en el marxismo y en la rebeldia. Escribi6 ese poema cuando
se publicé en México que Juan Bosch, el agitador expulsado de México, habia muerto en
Espafia.

Salimos de prisa del teatro. “Es él... es él...”, tartamudeaba Paz. El “muerto” nos sigui6 hasta
el hotel Majestic, lo vi esconderse tras unas cortinas gruesas que cubrian las ventanas del
vestibulo. Un camarero me hizo una sefia para que fuera a mirar por la ventana y fui, mientras
Paz hablaba con los delegados de una comision.

“iEres su compafiera?”’, me pregunté Juan Bosch en voz muy baja. Ante mi afirmacion
agrego: “Dile que me consiga un pasaporte en la embajada mexicana... Me andan cazando,
cazando... Soy del POUM... No lo digas a nadie...” Estaba tan angustiado, que me contagi6 su
congoja. Lo miré con pena, sabia que Paz no podria conseguir nada. Me cogié una mano y

A

repitié: “Me andan cazando... Han matado a todos mis compatieros...” “;Quiénes?”, pregunté

asustada. “Ellos... ellos... los comunistas...”

Sin querer me volvi a ver el bar hundido en la penumbra, en donde un grupo de jévenes
altos, fuertes y alegres hablaban y bebian. Hacia unos minutos apenas que yo me habia
acercado a ellos para preguntarles: “; Ustedes son rusos?”... Se rieron y negaron con la cabeza.
“¢Pues qué son?, ;qué hacen aqui?” Uno se adelanto y dijo riendo: “Somos futbolistas...” Pero
el camarero me dijo unos minutos después que eran rusos que acababan de llegar a Espafia.
Ahora, con Juan Bosch escondido detras de la cortina, senti una ira inexplicable: ; por qué los
rusos o los comunistas perseguian a otros comunistas?, ;por qué Juan Bosch estaba en aquel
estado infrahumano? No podia quedarme alli mas tiempo. Le prometi pasar su recado. En
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adelante la sombra de Juan Bosch nos siguié por Barcelona. El POUM tenia muchos partidarios
y no le era dificil meterse detrds de una cortina o de alguna puerta. Pero nadie le dio un
pasaporte. Paz estaba muy angustiado, pero fue inttil que le preguntara por qué era tan grave
ser del POUM.
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El cénsul de México, Alejandro Gémez Maganda, nos hizo una comida y, como era de
Guerrero, me parecié normal pedirle cigarrillos "Lucky Strike". Muy generoso, me regal6 dos
cartones. Quiso que nos tomaran fotos con él en el balcén del consulado. Se lamentaba del cariz
sangriento que habia tomado la guerra civil espafiola. Claro que lo hizo con mucho tacto y sin
lomar partido. Alli supe que en Espafia habia personajes soviéticos de primera magnitud
dirigiendo la politica y la guerra, pero no dijo los nombres, ésos los supe mucho después y me
quedé mas que sorprendida. Me aconsej6é obediencia y prudencia. Alejandro siempre fue un
gran amigo, como son los guerrerenses cuando ofrecen amistad.

Volvimos a Valencia en automoévil, acompafiados de Lolita Cadenato y de Vicente Saenz.
Viajadbamos con los faros apagados, para evitar sorpresas. Nos detuvimos varias veces en
pueblos oscuros en busca de algo de comer. (No encontramos nada! En una taberna pedi
exasperada un sandwich de lo que fuera. “jNo puedo darte nada! iNi siquiera de perro!”, me
contestd el hombre malhumorado. “;De perro? ;Por qué?” “iPorque me los he comido a
todos!”, grit6 el hombre.

Al amanecer el Mediterraneo lucia en todo su esplendor. Era el mar més antiguo del mundo
y parecia que acababa de nacer. Las playas tendidas, cubiertas de arena fina como oro molido.
Era increible que por ahi hubieran navegado los griegos y los romanos. Nos bafiamos en su
agua tibia y seguimos el camino.

En Castellon de la Plana encontramos a Manolo Altolaguirre muy palido, vagando por la
plaza en busca de alguien que se llevara a “la primera actriz” a Valencia, pues se habia puesto
enferma. Su aparicién me maravillé. No lo olvidaré nunca esa mafiana caminando a pasos muy
cortos a pesar de su gran estatura y con las puntas de los pies ligeramente hacia adentro, lo que
le daba un encanto infantil muy singular. Paz encontré la férmula: yo me quedaria en Castellon
y en mi lugar iria la “primera actriz”. Manolito aprobé la solucién: “jQué bien Elenita, qué
bien!, podremos charlar dos o tres dias, mientras encontramos a alguien que nos lleve. Aqui
esta toda la tropa del teatro.” Sacaron en brazos a la actriz, palida como una muerta, la subieron
a mi lugar y se fueron. Manolito y yo nos fuimos al hotel donde se hospedaba la tropa. Los
encontré en el corredor, palidos, cansados y hartos. Manolito me relataba sus tribulaciones,
cuando apareci6 el auto y Vicente Sdenz dijo: “Me quedo yo.” Fue el chofer miliciano el que
dispuso volver, dejar a Vicente y llevarme a mi.

En Valencia continuaba el calor. Nos llevaron a una casa enorme situada en el Grau. La casa
la tenfa requisada la embajada mexicana y en ella habia algunos refugiados franquistas. Alli no
vivia el embajador De Negri, muy amigo del padre de Octavio Paz. La casa estaba rodeada de

jardines, cruzados de caminillos de grava y algunas bancas colocadas bajo los arboles. Nos
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encontramos a los Gamboa, a Juan de la Cabada, al que le habia tocado un cuarto que era una
especie de invernadero, pues a Juan siempre le tocaba lo peor, a Maria Luisa Vera, a quien le
daban mucho miedo los franquistas. Maria Luisa era la consentida de un ministro de Cardenas,
llamado Mufioz Cota y a quien los mexicanos llamabamos Mufioz Kétex, porque habia
inventado la educacion sexual, lo que provocé que muchos padres indignados, al saber que
subian al escritorio del maestro a sus hijos desnudos para mostrar con un puntero las partes
sexuales, decidieran cortar las orejas a los profesores. Por eso hubo manifestaciones de maestros
desorejados, que protestaban en el Paseo de la Reforma, en fila, muy serios, con las cabezas
vendadas.

A nosotros nos tocé una habitaciéon de lujo: los muros forrados de seda roja, la cama dorada
y una gran terraza que daba al jardin y a la reja principal de entrada. Todos nos envidiaban la
magnificencia de la habitacién, pero nosotros nos ahogdbamos de calor.

A Maria Luisa le gustaban mucho los espafioles: “Oye, ;te has fijado en lo guapos que son
los espafioles?”, y se iba en moto con un jovencito miliciano de muy buen ver.

En Valencia se hablaba mucho de David Alfaro Siqueiros, que habia dado conferencias
pidiendo que pintaran todas las fachadas de las casas, para convertir a la ciudad en un enorme
fresco. Si, habia que pintar los muros, pero con jpistola! Eso de la pistola hacia reir a Manolo y
a Arturo Serrano Plaja. En cambio, escandalizaba a Juan Gil Albert. Juan de la Cabada
aseguraba, riendo: “Son vaciladas de David.” Eran muy amigos, ahora David estaba en el frente
y Juan en Valencia. Se comentaba también el uniforme estrafalario que se habia inventado

!/I

Siqueiros: “jPero si va vestido de husar austriaco!”, nos confiaban los espafioles mitad riendo

mitad en serio.

Pepe Bergamin decreté6 que Juan de la Cabada era el Cervantes mexicano y que debia
escribir inmediatamente, en vez de charlar. Manolo Altolaguirre estuvo de acuerdo, le pidieron
un cuento y a Paz unos poemas para publicarlos en Espafia. Fernando Gamboa, Susana y
Chavez Morado inventaron organizar una exposiciéon de pintura mexicana en Valencia. En
Valencia, la vida giraba en torno a la Casa de la Cultura, dirigida por Paco Gil, un musico flaco
y nervioso, que aprob¢ la idea de Gamboa y de Chavez Morado. Con ese motivo Gamboa
invento visitar ministros. Visitamos a uno que nos recibié en su despacho un poco improvisado
y dijo algunas galanterias para “el pueblo hermano”.

Fernando Gamboa ansiaba llegar a Julio Alvarez del Yayo. El dia de la visita, Juan de la
Cabada anuncio:

—Yo no voy. No me gusta que me utilicen.

Juan tenfa “una trayectoria revolucionaria impecable”. Habia estado en la carcel y habia
sido vecino de celda de Carlos Pellicer, que estaba detenido por vasconcelista, no por
comunista, como Juan, lo que indicaba, segtin aprendi en Espafa, que Juan era superior en la
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jerarquia revolucionaria. De manera que, cuando Juan protestaba, los “oportunistas” callaban.
Aproveché la ocasion para sublevarme: “Yo tampoco voy.” Y no fuimos.

La decision de Pepe Bergamin de obligar a escribir a Juan, para mi fue una catastrofe, pues
la delegacion mexicana en pleno decidié que yo debia vigilar a Juan para que escribiera su
famoso cuento “Taurino Lopez”, del que sali6 después toda la nueva narrativa mexicana. Juan
no podia salir, tenia que quedarse en su invernadero. Tampoco yo podia salir. “iEscribe, Juan!”,
le pedia yo cada cinco minutos. Juan se echaba a reir: “Eso estoy haciendo, muchacha...” “Pues
hazlo mas de prisa”, le urgia yo.

Mientras él, echado en un catre desvencijado, garrapateaba en un cuaderno su cuento, yo
estaba sentada como un centinela en aquel horno, que era su cuarto estrecho. No podia
escaparme a la playa solitaria en donde Cernuda con su bafiador azul y su toalla blanca estaba
ya tan dorado como una linterna japonesa. Envidiaba su color. Era como si adentro de su piel
hubieran encendido una luz que le iluminaba la piel y lo convertia en un cuerpo brillante. Yo
era indiscreta y tendia mi toalla cerca de la suya y jugando con la arena procuraba inspirarle
confianza para que me contara la historia de “la clave” perdida en la estaciéon y qué le procuraba
aquella soledad absoluta. Cernuda sonreia, se ruborizaba y preferia explicarme que era verdad
que los bombardeos marinos eran més temibles que los bombardeos aéreos. A veces me parecia
que me consideraba impertinente, pero corno era muy cortés se guardaba de decirmelo. Le
conté que por la noche, en la plazoleta oscura adonde ibamos con Manolo y con Serrano Plaja,
todos opinaban en voz baja que era un gran poeta, y quise decirle: “No entiendo por qué lo
dejan tan solo...” pero no lo dije. Era como si Cernuda viviera separado del mundo por una
cortina invisible.

Ahora gracias a los camaradas no podia ir a la playa e interrumpia a Juan a cada instante:
“¢Ya terminaste? jEgoista! jQuiero ir a la playa!” Juan levantaba los ojos: “Vete, muchacha, vete
y no fastidies.” Pero no podia irme, porque entonces también Juan se iria al Café de la Paz a
charlar con Manolito Altolaguirre. Pasé una semana y Juan me ley6é “Taurino Lépez”, lo ley6
riendo y gesticulando, para ilustrarlo. El cuento tuvo un éxito enorme en Espafia.

En la playa encontré a Cernuda. Nos hicimos un saludo de cabeza. La playa estaba sola y
en un chiringuito sucio habia un tipo sospechoso que nos observaba. Le dije a Cernuda: “Voy
a ver si ése nos puede conseguir un cigarrillo.” “jNo lo haga!”, contest6 Cernuda. Pero me fui
directamente al hombre y le dije: “Camarada, ;no tienes un cigarrillo americano?” El hombre
se sobresalté. Le expliqué que era mexicana y él me dijo que el tabaco era monopolio del Estado.
“iY a mi qué me importa! No creo en el Estado”, le dije. El hombre pareci¢ satisfecho.
Charlamos un rato; todavia el hombre parecié satisfecho. Prometi6 venderme un cartén de
“Lucky Strike” al dia siguiente, en un cafetin del puerto, adonde yo debia presentarme sola a
las cinco de la tarde y con el dinero. Volvi con Cernuda y le expliqué el trato. “iNo lo haga. No
vaya, eso es contrabando!”, me dijo enrojeciendo. En la casa de la embajada mendigué dinero.

22



Juan me dio algunas pesetas, inventé historias y Paz me dio casi el total de la suma, busqué a
Mancisidor y por la noche tenia la suma necesaria.

Me fingi muy cansada y me quedé en la casa por la que vagaba Vicente, el criado del
propietario de la casa, que miraba a los mexicanos con una ira mal disimulada: “;Vaya tios!”

Sali a las cuatro de la tarde a buscar al tipo sospechoso de mala pinta, que me habia citado
en el cafetin del puerto. Llegué puntual y crucé la cortina de hilos de cuentas verdes y me senté
a esperar. El hombre no estaba. En cambio habia otro con mirada mas feroz, plantado al fondo
en la puerta que comunicaba con la cocina. El hombre me miraba con fijeza. Recordé a Cernuda:
“Es contrabando...”, y quise parecer tranquila. En unos minutos aparecié en la puerta de
entrada un tercer individuo que me hizo sefia de que me dirigiera al hombre del fondo. Fui
derecha a él y me dijo: “Vete, toma el tranvia. Justo enfrente.” Tendi6 la mano y le di el dinero
con velocidad. “Este ya me robé”, me dije disgustada y sali. La calle adoquinada tenia en el
centro las vias del tranvia, el cafetin estaba casi en la esquina y esperé, me iba sin dinero y sin
tabaco. Desde la puerta, el segundo hombre me vigilaba. Lleg6 el tranvia y al subir bajé el tipo
de la playa y me entreg6 un paquete envuelto en un periédico. Me latié con fuerza el corazén.
Todo habia sido rapidisimo. Viajé con cara de tonta a sabiendas de que habia cometido un
grave delito y de que en Espafa el contrabando era castigado con severidad. Unas paradas
después me bajé del tranvia y llegué corriendo a la casa de la embajada. Hacia un calor terrible.
Me eché en la cama y fumé. “Huele a tabaco gringo”, dijeron los mexicanos. Reparti cajetillas y
pasamos una noche muy agradable fumando y charlando en la terraza. Pero a Paz tuve que
confesarle mi delito. Se alarmo, estaba harto de mi y decidié enviarme con mi familia, “la tinica
que podia soportarme”.
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Fuimos en busca de mi tia Sofia, que estaba encantada de verme en Espafia. Ella, al mismo
tiempo que el gobierno, abandoné Madrid, y dej6 su piso de la calle de Lagasca, para instalarse
en Valencia en un apartamento grande y destartalado, en el que s6lo conservaba su piano. No
la encontramos, se habia marchado a Liria, en el campo, con sus dos hijos menores. Encontré
s6lo a mi prima mayor, que hablaba ruso y se habia casado con el jefe tanquista de la Reptblica
Espafiola, el coronel Sdnchez Paredes. Mi prima me miré con guasa y no nos atrevimos a decirle
que Paz iba a entregarme. Nos dio la direccién de mi tia, tendriamos que ir hasta Liria. Yo
aproveché para robarle unos cuantos cigarros de su marido que estaban sobre el piano. Hice
mal, pues Rafael lo not6 y la préxima vez que lo vi, me dijo muy serio: “Cuidado con las malas
costumbres, eres muy chica para ser tan frivola...” Rafael Sanchez Paredes era alto e imponente,
aunque a mi no me imponia en absoluto.

Mi primo Joaquin habia ido a Rusia a tomar un curso de aviador y en esos momentos traia
un “Mosca”, es decir, un avién de caza. El otro primo era también militar, y estaba en Madrid,
en el frente, y cuando estuve alli no logré verlo, gracias a la batalla de Brunete, {Pobre Pepe!
Cuando cay6 la Republica estuvo siete afios en la carcel, por haberse amotinado contra sus jefes.

A mi me gustaba la calle, pero habia que ir todos los dias a la Casa de la Cultura, donde
también preparaban la exposiciéon de pintura mexicana organizada por Gamboa y Chavez
Morado. La colecciéon de pinturas era una serie de fotografias pequefias de los murales de
Orozco, Siqueiros y Rivera, en blanco y negro, de manera que era dificil darse una idea de lo
que eran en realidad. Lleg6 la tarde de la inauguracion. “jEstos cuates estan locos! jNo se ve
nada!”, decia disgustado Juan de la Cabada, pero fuimos todos al local prestado por el gobierno
espafiol para mirar aquellas fotos mal tomadas. “Son un poco pequefias”, coment6 Juan Gil
Albert con prudencia. “En blanco y negro es dificil apreciar su valor”, opiné Serrano Plaja,
“Deben ser preciosos esos murales, lastima que no se vean”, dijo Manolito Altolaguirre. Y pas6
la lata... Nos salimos con los amigos y dejamos a los Gamboa explicando las fotos a un ptblico
asombrado, que no entendia nada.

Dabamos vueltas por la ciudad y al final nos refugidbamos en la plaza a charlar en voz muy
baja. Yo no entendia por qué habia que tomar tantas precauciones, era como si temiéramos que
siempre hubiera alguien escuchando. Serrano Plaja estaba muy atormentado, yo no entendia
su angustia. Entendia la de Juan Gil Albert, que me habia llevado a su casa para mostrarme que
su madre habia colocado sillones de seda mullidos bajo los lustres de cristal cortado, por si
caian durante un bombardeo. Riendo, me contaba que antes de la guerra se paseaba en un

carricoche tirado por caballos con todo el capacete forrado por dentro de violetas. Yo escuchaba
24



sus historias boquiabierta. Gil Albert tenia una naricilla levantada de la punta y caminaba a
pasitos. Siempre llevaba camisas de seda y era misterioso que un hombre tan rico fuera
comunista. A mi me habia explicado que en Rusia no habia pobres ni ricos y eso me parecia
abominable. Estaba muy bien que no hubiera pobres, ;pero ricos? Entonces, ;quién hacia las
fiestas, las galas?

Mi prima me decia con malicia: “En Rusia han cambiado la historia.” “;Y cémo la han
cambiado?” “Pues asi, jcambiandolal..., por ejemplo en los libros de texto los que son héroes
aqui, alla no lo son...”, me dijo una tarde, en que estdbamos sentadas muy juntas la una de la
otra y nadie podia escucharnos. Su confesion me dej6é asombrada: “;No es posible!” “iSi que lo

es!”, contestd sonriendo enigmaticamente. En esos dias no se sabia nada de Rusia. Era un
misterio enorme, que me producia una curiosidad malsana. A Juan Gil Albert no lo inquietaba,

esos misterios lo hacian reir.

Una mafiana, Paz me llevo6 a Liria, Mi tia vivia en una casa de campo rodeada de huertas y
de riachuelos. La casa era toda blanca y mi tia pareci6 encantada de que me quedara con ella a
pasar unos dias, pues Paz no se atrevié a decirle que me llevaba alli para siempre. Lo
acompanamos a la estaciéon y se fue.

Pasé la noche muy tranquila: la noche era menos calurosa y los ruidos del campo agradables,
me recordaban mi infancia. Al dia siguiente anduve por las huertas y luego me senté en una
banca a escuchar la tarde. De pronto oi el silbato del tren y pensé: “Todos deben estar en el Café
de la Paz”, y sin decir agua va, sali corriendo de la casa, llegué a la estaciéon y me subi al tren.
No llevaba billete, pero unos aldeanos viejos me lo pagaron y me convidaron un trozo de pan.
Al llegar al Café de la Paz, me topé con Juan de la Cabada, que me recibi6é con los brazos
abiertos. “jMuchacha! ;Adénde andabas? Te busqué ayer y hoy, y nadie supo darme tu
paradero.” En secreto le conté mi aventura y me felicité por haber vuelto a Valencia. Paz tuvo
que aceptar el “hecho consumado”: mi regreso.

A veces fbamos al cine y una noche, sentado delante de nosotros, estaba el ministro Jests
Hernéndez, “jEs magnifico! Un ministro en el cine y solo. Eso no lo vemos nunca en México”,
repiti6 Paz una y otra vez, jClaro que en México no veiamos a los ministros en el cine, porque
tienen salas privadas para proyectar las peliculas! Serrano Plaja guardé silencio. “No me gusta.
No tiene cara de ministro”, dije. “;Te vas a callar?”, ordené Paz en voz baja. Un poco antes de
que encendieran las luces, se pusieron de pie dos filas de espectadores que rodearon al ministro
y abandonaron la sala. “Son sus guardias”, dijo Serrano Plaja y nos fuimos a la placita oscura a
charlar de los misterios que habldbamos en las sombras.

Porque habia misterios en Espafia: se decia en voz muy baja que Azafia, el presidente de la
Republica, estaba en Benicarlo, aislado. Se cantaban coplas en las que aparecian “El
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Campesino”, Modesto, Lister, el comandante Carlos; se hablaba mucho del general Kleber, el
genio que dirigia todos los frentes, del embajador Rosenberg, representante de la Unién
Soviética, de Marty, el jefe de las Brigadas Internacionales, pero no se les veia nunca. Sobre todo
a Kleber, al comandante Carlos, a Rosenberg y a Marty. También se hablaba de la camarada
Maria, la jefa del Socorro Rojo Internacional, pero todas esas figuras vivian rodeadas de
misterio. En voz casi imperceptible se hablaba de las chekas, pero era inutil tratar de aclarar
esos misterios. Fue mucho después cuando logré descubrir quiénes eran aquellos personajes...

Los mexicanos no le dirigian jamas la palabra a los refugiados franquistas que vivian en la
casa de la embajada. Cuando habia bombardeos saliamos al jardin y nos agrupabamos cerca de
la puerta trasera de la casa para escrutar el cielo cruzado por faros potentisimos que buscaban
a los aviones alemanes. Si un avién entraba en un chorro de luz se producian tres disparos del
canoén antiaéreo para cubrir la 6rbita del vuelo del avién. Yo siempre tenia miedo. Una noche
me volvi al marqués, que contemplaba emocionado el cielo: “;No tiene miedo?” “jNinguno!”,
respondi6, y supe que no mentia. Era un hombre joven y muy bien parecido, que me llamaba
mucho la atencion, pues sabia que silos revolucionarios lo cogian lo fusilarian inmediatamente.
Juan de la Cabada intervino: “Es curioso, mano: aqui, en este jardin, nos podemos morir todos
juntos”, le dijo a Paz para disculpar que yo hubiera hablado con un reaccionario. El combate
duré hasta el amanecer, de pronto un cafionazo alcanzé a un “Junker”, y sobre la luz rosa del
cielo vimos cémo empezaba a caer el avion, de perfil, como si estuviera muy malherido: “jLe
dimos!, jle dimos!”, gritaron mis amigos. Me volvi a ver a los franquistas: “Le rompieron un
ala, caerd vivo...”, dijeron.

En efecto, supimos que un avién habia sido derribado y que el piloto habia caido prisionero.
A la noche siguiente oimos ruidos veloces, sordos, terribles, que sacudieron la casa. Ese tipo de
ruidos sélo los habia escuchado en México cuando habia temblores. Tenia razén Cernuda, eran
peores los bombardeos marinos. Cabada y Paz se pusieron lividos. Lo peor era que casi no
comiamos, el racionamiento era feroz y el hambre nos debilitaba los nervios. En los cafés y en
los restaurantes solo encontrabamos botellas de agua de “bolita” o chicoré y como plato fuerte,
después de entregar el cupén de racionamiento, un plato de lentejas. A mi el hambre me
atontaba y sofiaba con los mercados de México rebosantes de zanahorias, de lechugas, de leche
y de pan. A veces pensaba que habia sofiado aquellos mercados. Pero nadie se quejaba de
hambre. S6lo comentaban: “Yo he perdido diez kilos” o “Yo he perdido quince kilos...”

Frente a las rejas de la casa habia siempre algunos milicianos. Me detuvieron: “Camarada,
(cuantos fascistas hay metidos ahi?”, me preguntaron. “jMuchisimos!”, dije. “;Duermen ahi,
verdad?”, y sefialaron la habitacion con la terraza donde dormiamos Paz y yo. No supe qué
decir y ellos comentaron: “;Ves, tG? Ahi duermen, siempre escogen lo mejor.”

—iNo, no, ellos duermen en el sétano! —dije.
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Me miraron burlones. “jVamos, no sabes mentir!”, dijo uno de ellos y otro agregé: “;Mentir?
iNi idea! ; Asi que duermen en el s6tano? Diles que una de estas noches vamos por ellos”, y
sefialaron la terraza. Me fui a la playa preocupada, muy preocupada, Paz y yo estdbamos en la

mira. Pero no dije nada.

Se notaba mucho que frecuentaba la playa, y Chdvez Morado con su bigote colgante y Paz,
afeitado, me detuvieron en el jardin para interrogarme sobre el color que tomaba. “Pareces una
langosta.” “Me tumbo en la terraza”, contesté. Y ellos, como los milicianos, tampoco me

'II

creyeron: “iQué bien mientes!”, asegur6é Paz. ;jAcaso no me daba cuenta de que un dia un
cafionazo marino me iba a borrar del mapa? Yo era una inconsciente! Chavez Morado miré
con mucha pena a Paz: “No te enojes, Octavio, ya sabes que no quiere entender”, le dijo dandole
palmaditas en la espalda. Los mexicanos siempre compadecieron a Paz por haberse casado
conmigo. jSu eleccién fue fatidica! Me consuela saber que esta vivo y goza de buena salud,

reputacién y gloria merecida, a pesar de su grave error de juventud.
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Un domingo, Serrano Plaja y Manolo Altolaguirre quisieron ir a nadar. A Paz le parecio
magnifico. Nos fuimos al Saler en un autobts que salié retrasado. El paisaje de canales,
acequias, huertas, arrozales y ademas la playa, nos deslumbré. Vimos que la tarde caia con
precipitacion. Era necesario apresurarse para alcanzar el autobts y echamos a andar por la
carretera rumbo a Valencia. “Es el sistema de riego de los arabes”, explicé Serrano Plaja. Paz
temia perder el autobus, y yo creia que no existia: “Te equivocas, el Estado se ocupa de que esté
a la hora”, dijo Serrano. “Cuando el Estado ordena sé6lo desordena”, respondi y Manolo estuvo
de acuerdo conmigo y él y yo nos adelantamos para poder hablar sin ser “ortodoxos y
objetivos”.

De pronto, sin previo aviso, apareci6 una flotilla de “Junkers” que se dirigia a Valencia. El
cielo a lo lejos se abri6 como un enorme abanico de chorros de luz que se movian como echando
aire. La barrera era infranqueable. Sin embargo, flotillas de “Junkers” venian una tras otra y la
carretera se llen6 de campesinos que corrian en direccién opuesta a la de Valencia.

— Vienen en un portaviones —dijo Serrano Plaja y Manolito y yo echamos a correr con los
campesinos.

Paz corri6 tras de nosotros, me alcanzé, me sujet6é por un brazo y ordené: “jNosotros vamos
a Valencia!” Manolito se sublevé: “Chico, es absurdo, es absurdo avanzar hacia donde caen las
bombas.” Los aviones que no lograban cruzar la barrera antiaérea soltaban su carga explosiva
muy cerca de nosotros y lo légico era alejarse, como hacian los campesinos. Empavorecida, me
solté de la mano de Paz y corri a campo traviesa y empecé a hundirme en el lodo: me habia
metido en un arrozal. Empecé a llorar. Era ya de noche y no veia a los demas. Surgieron una
viejecita y un viejecito que me sacaron de alli y me llevaron a su casa, situada al borde de la
carretera y todos nos reunimos en su huerto. “jEchate bocabajo y no cierres la boca. Las bombas
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desplazan aire y pueden estallar los pulmones!” “;Detente la nuca con las manos, la sacudida

puede desnucarte!”, ordenaba Serrano Plaja, tendido bocabajo sosteniéndose la nuca.

—iQué buenos sois! jQué buenos! —repetia Manolito a los dos viejecitos, que, de pie,
observaban el fragor de la batalla.

—Ya paso todo, ya pasé todo, pequenia —repetian ellos.

Muy tarde se fueron los aviones. Nos sentamos en el huerto oscuro, al amparo de las ramas
bajas de los arboles. El viejecito nos obsequié melones y rebanadas de un pan muy blanco,
envuelto en una servilleta también muy blanca. Alli, en la oscuridad del huerto, descubri que
los dos viejecitos eran dos santos que se habian aparecido para consolarnos y cobijarnos del
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peligro, y ante la frase repetida de Manolo: “jQué buenos sois, qué buenos!”, recordé los

Evangelios y los milagros. Ya sin miedo echamos a andar hacia Valencia, y sucedi6 otro
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milagro: nos recogié un automévil que nos llevé a la ciudad oscura. Manolito perdié su
banador.

En Valencia empezaban a aburrirme los cartelones enormes que ordenaban silencio. O que
anunciaban la presencia del enemigo. jEran feisimos! y ademads cubrian las fachadas de las casa.
La Plaza Castelar estaba cubierta de polvo, los drboles parecian moribundos y la gente, harta.
(Cuando se acabara esta maldita guerra?, me preguntaba cada vez que la cruzaba y no me
quedaba otra solucién que ir a la Casa de la Cultura. Paco Gil, el director, no se parecia a Alberti,
con su perfil griego, y cada noche, en Madrid, nos preguntaba: “; Hubo paqueo?” El “paqueo”
eran tiros que salian por los balcones apagados. En Valencia no habia “pacas”, s6lo habia Paco
Gil, siempre ocupado en los salones del segundo piso de la Casa de la Cultura. Yo iba poco por
alli y los comparieros me juzgaban mal. Pla y Beltran, un poeta jorobadito, salia a mi encuentro
y me decia:

Este galapaguito
no tiene mare;
lo pario una gitana,
lo eché a la calle...

Todo iba viento en popa. Se habia abierto la exposicion mexicana y Silvestre Revueltas debia
escribir México en Esparia, el himno de los combatientes mexicanos, y Homenaje a Garcia Lorca
para diez instrumentos. La orquesta era la de la Asociacién de Profesores de Orquesta UGT,
bajo la direccién de Revueltas. Por su parte Paz debia dictar una conferencia: “La musica de
Silvestre Revueltas” y Maria Luisa Vera diria el texto popular del Renacuajo paseador, un ballet
pantomima para marionetas compuesto por Revueltas. Este concierto-conferencia debia
efectuarse en Madrid el 17 de septiembre, en la sala de la Sociedad Espafiola de Amigos de
Meéxico, en la calle de Medinaceli namero 6, y estaba organizado por la Delegacion de
Propaganda y Prensa, en colaboracién con la Sociedad Espafiola de Amigos de México y la
Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura en Madrid. jEl acto era muy
serio! Sin embargo, Revueltas, a quien habian puesto a vivir en la casa de un musico espafiol
para que se inspirara, jno hacia nada!

El musico espafiol lleg6 desaforado a la Casa de la Cultura: “jEstd loco!... jEsta loco!”,
anunci6é ante el desconsuelo de Paco Gil, que con gran seriedad organizaba el concierto-
conferencia. No era tan grave lo que pasaba: el musico espafiol nunca habia visto a un borracho
mexicano eufdrico y tragico, como era Silvestre.

Los mexicanos hicieron una junta de emergencia: jera necesario controlar al camarada
Revueltas! Y comisionaron a Juan de la Cabada para que vigilara al “loco” y lo obligara a
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escribir su musica. Juan ya habia entregado “Taurino Lépez” a Manolito Altolaguirre para
publicarlo en la Hora de Esparia. Octavio Paz también habia entregado su libro de poemas Bajo
tu clara sombra para una edicién dirigida por el mismo Altolaguirre llamada Nueva Colecciéon
“Héroe”.

—jCaramba, muchacha, tengo que vigilar a este cuate! —me dijo Juan y se fue de la casa del
Grau.

Volvié a los dos dias, y Mancisidor organiz6 una junta para juzgar la irresponsabilidad del
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camarada Juan. Este estall: “jRevueltas es dipsémano!... jDipsémano!”, repiti6 rojo de ira. Juan
enfadado era temible: Por su gran estatura, sus musculos y sus cabellos claros que le caian en
desorden.

En la Casa de la Cultura, Paco Gil se llev6 las manos a la cabeza: “jEl acto esta programado!”

'//

Pla y Beltran grit6: “jLa gente espera en Madrid!” Y Silvestre rompia puertas, maldecia y se

escapaba.

En un sofa, escuchando el drama, estaba una mujer flaca y rubia. La mujer sonreia y nadie
correspondia a su sonrisa. “;Are you American?", me pregunt6. Charlé con ella, pues me
disgusto la descortesia de los otros. Dijo que era periodista norteamericana y me pregunté si
me gustaba Nueva York. jClaro que me gustabal, y le conté que me perdi el tltimo dia y a poco
perdemos el viaje a Espafia. Desde la puerta Paco Gil me hacia sefias de callar. ;Otra vez callar?
“:Qué pasa?”, pregunté. “jOh, tt sabes que murié Durruti!”, dijo ella y agregé: “Y que murié
Andrés Nin...” No sabia quiénes eran Durruti ni Andrés Nin, pero dije: “jClaro!, jqué tragedia!”
La periodista me dio su nombre: Anne Marie Barron. Paz se acerc6, me cogi6é de un brazo y me
arranco del sofd azul.

—¢Qué pasa? No me dejan respirar... —protesté.

Paco Gil me dijo en voz baja: “Camarada, esta mujer es una espia.” Me indigné: “;Por quién
me tomas? ;Has leido algo sobre Mata Hari? Creo que debes estudiar el caso”, le dije con
desprecio y bajé corriendo la escalera y topé con el espejo. Habia una conjura para fastidiarme.
Anne Marie Barron no podia ser espia, era demasiado fea.

Me prohibieron ir a la playa, debia ir a todas partes con los compafieros y fue en la Casa de
la Cultura donde volvi a encontrar a Anne Marie Barron, que se alegré6 mucho al verme.
“Vamos a dar un paseo”, me dijo. Salimos de prisa, me llev6 al Café de la Paz y me convidé
una horchata. En el café estaba todo el mundo notable de Valencia, y Anne Marie conocia a
todos, aunque nadie la saludé.

Al dia siguiente, antes de llegar a la Casa de la Cultura, un nifio me sali6 al paso: “Tu amiga
te espera alli”, y sefial6 una calle curva y adoquinada que también desembocaba en la Casa de
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la Cultura. El nifio sali6 corriendo y yo fui al lugar sefialado, en donde encontré a Anne Marie
en un portal abierto.

— Vamos a dar un paseo —me dijo.

Acepté pensando en el Café de la Paz. Caminamos mucho rato por las calles desconocidas
y pobres, y ella, que tenia mucho sentido del humor, me cont6 anécdotas divertidas. Llegamos
a un portal abierto, vigilado por dos gorgonas enlutadas, sentadas en sillitas bajas. Ante la
hostilidad que me mostraron, Anne Marie dijo: “Es de confianza.” Entramos y subimos a un
segundo piso. Anne Marie llamé con los nudillos a la primera puerta y aparecié6 un hombre
joven en mangas de camisa y de aspecto extranjero. “Es de confianza”, dijo Anne Marie, y el
hombre, que habia reculado al verme, me sonrio, y, juntos, nos dirigimos a la puerta situada en
el extremo opuesto al descansillo, que era largo y tenia barandal de madera. Otro extranjero
abri6, y Anne Marie repiti6 la frase: “Es de confianza.” Entramos en la habitacion, en la que
habia una cama, y una mesa y muchos papeles. “;Quiénes son?”, les pregunté. “Periodistas
britanicos”, contesté uno de ellos. Me senté en el borde de la cama: algo dentro de mi me decia
que aquello era peligroso. Pero ;en qué consistia el peligro? Me quedé reflexionando y tratando
de espantar el miedo que trataba de invadirme, mientras ellos discutian sobre asuntos que
apenas entendia, ya que hablaban demasiado de prisa y mezclaban varios idiomas a la vez.
Revisaron papeles y me sonrieron. A mi me entr6 mucha sed y recordé los mercados de México
rebosantes de frutas. El hombre de gafas se volvié a mi: “Estamos haciendo un trabajo sobre la
guerra de Espafia y no queremos que nos roben el tema. Es mejor que no menciones que
estuviste aqui. ;Comprendes?” “Si, comprendo...” La verdad es que no me interesaba
comprender nada y que no pensaba decir que habia hecho esa visita tan singular. Anne Marie
decidi6 irse inmediatamente y los periodistas me llamaron “sweet”. Salimos, hacia mucho
calor, y Anne Marie se perdi6 en el camino de regreso. Yo seguia esperando que me invitara al
Café de la Paz. No lo hizo. “Es muy aburrido caminar sola, ;verdad?, me dijo. No estuve de
acuerdo. Por la calle es mejor ir sola, se camina maés de prisa. “Darling, no digas que me viste”,
me pidi6 Arme Marie, tal vez para evitar que me regafaran, y me dejé en una calle casi céntrica.

Volvi a verla de lejos dos veces: una, cruzando la Plaza Castelar y otra, saliendo de la Casa
de la Cultura. Después Anne Marie se esfumoé y nunca mas la vi...

Es decir, la encontré en el piso de Luisi Alvarez del Vayo a finales del afio 1944, en Nueva
York. En aquellos dias yo vivia sola, en un hotel y en el mismo cuarto que Ana Maria Carner,
la hija de José Carner, el famoso poeta catalan. Las dos éramos muy amigas de Finki
Araquistdin, y por las tardes visitibamos a su tia Luisa. “Anda, hija, come pastelitos”, decia
Luisi. En Europa la guerra mundial hacia furor y en los Estados Unidos casi no habia
racionamiento. Luisi vivia en un piso muy romantico de la calle Sullivan, en un grupo de
edificios de ladrillo con un enorme jardin interior con los muros cubiertos de hiedra. En ese
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parque, invisible desde la calle, habia fuentes, péjaros y bancas de piedra bajo los arboles. En
uno de esos edificios vivia en un piso bajo y estrecho un viejo francés que a Diego Alvarez del
Vayo, el hijo menor de Luisi, y a mi nos producia ataques de risa. Diego tenia quince afios y era
muy alto para su edad, era cortés y le gustaba invitarme al teatro. Visitdbamos al viejo francés
para reir, ya que él se tomaba por un genio musical. jSorpresa! En 1956 Paz me anunci6
emocionado que ibamos a conocer a un genio y acompafiados de la famosa Santa Rama Rau,
escritora hindd, especialista en Foster, el autor de Passage to India, que a mi no me gustaba nada,
pues preferia a Kipling, y de su marido, Faubian Bowers, especialista en el teatro Kabuki, y de
un inglés jovial, Hillary, llegamos al piso bajo del viejo francés que a Diego y a mi nos daba
tanta risa. Asombrada vi que todos, menos Hillary, escuchaban boquiabiertos la musica
compuesta por ruidos de cacerolas, sartenes, silbatazos ele olla express, claxons, pisadas,
estornudos y todo ruido imaginable.

—Usted ya ha estado aqui —me elijo el viejo con severidad cuando me eché a reir. Le
recordé que lo visitaba con Diego, al que él queria mucho y el viejo me dio la espalda. Era
Varese...

Pero no deseaba hablar ele Varese, sino de Anne Marie Barron, que una tarde entr6 al piso
de Luisi y al verme se ech¢ a llorar. Estaba muy vieja y muy pobre. Vivia de la caridad del
Estado y de la caridad de Luisi. “No llores... no llores...”, le suplicé la tia de Finki y le sirvio té
y pastelitos.

Anne Marie me preguntoé: “;Te acuerdas ele Trudy?... jQué buena era!”, y me miraba con
los ojos enrojecidos por el llanto. Anne Marie hablaba ele Trudy Graa, la hermana de Luisi y
esposa de Luis Araquistain, que hacia poco habia muerto de cancer en Londres.

Cuando Anne Marie se fue, Luisi me explicé que la habian detenido en Valencia y que su
hermana Trudy recorrié todas las carceles hasta ciar con ella, la sacé y la llevé en automévil
hasta la frontera. Pero ;por qué la habian detenido? ;Era una espia? Luisi se puso seria: “No
hagas caso, se meti6 en la comisién aquella.” La comisién aquella era la que se habia formado
para investigar el paradero de Andrés Nin, el lider del POUM. En ese tiempo, la guerra de
exterminio no iba dirigida a los burgueses, sino a los trotskistas, y el POUM estaba acusado de
serlo. A Andrés Nin lo detuvieron el 16 ele junio y nunca mas se supo de él. Se decia que estaba
en una carcel de valencia, que lo habian llevado a Madrid, que lo tenian en Alcald de Henares,
sede de las Brigadas Internacionales, dirigidas por Marty. Pero la verdad es que Andrés Nin
desapareci6 sin dejar huella.

En Valencia me encontraba intranquila. Los intelectuales eran tan misteriosos que me
habian hundido en la confusién. No eran claros como Cervantes o como Pepe Bergamin que
hacia frases brillantes, o Cernuda que permanecia placido en la playa, o Miguel Herndndez que
hablaba de Josefina. Los demas eran personajes raros y hablaban un idioma inconexo y siempre
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tenian un secreto que guardar. Los mexicanos teniamos una gran desventaja: Trotski vivia en
Meéxico y eso los ponia pensativos y desconfiados. Si, estaba triste en Valencia y afioraba mi
casa, el teatro y la universidad. “jCuidado con lo que escribes, hay censura!”, y Paz leia y
corregia mis cartas antes de echarlas al correo.

La ciudad estaba llena de gente. En la Plaza Castelar los cartelones exigian silencio y para
hacer algo que no resultara irreverente recordaba al Cid Campeador y me iba a contemplar las
Torres de Serrano y el rio Turia. Los arboles estaban tristes y los jardines calcinados por el sol.
A veces conseguia uvas moscatel, me sentaba en la plaza y me las comia con deleite.
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El problema de Silvestre Revueltas se arreglo: iriamos al frente de Pozo Blanco en donde
combatian los mexicanos: Juan B. Gémez y David Alfaro Siqueiros. Asi lo dispuso Mancisidor,
Silvestre necesitaba el viaje para curar la cruda. Habia estado borracho varios dias, roto algunas
puertas y amenazado de muerte a cualquiera que quisiera impedirle beber. También decian en
voz muy baja que habia querido violar a una vieja de setenta afios, que cuidaba la entrada de
la casa donde vivia, tomédndola por una jovencita. Saldriamos en automévil Juan de la Cabada,
el responsable de todos, Play Beltran, Octavio Paz, yo y naturalmente Revueltas. Ademaés era
cortés visitar a los compatriotas que arriesgaban sus vidas por la libertad. Silvestre, con la barba
crecida y de muy mal humor, subi6 al auto, no sin antes echarnos una mirada hostil. “ ;Andale,
cuate, nos vamos a divertir!”, lo animoé Juan.

Salimos temprano de Valencia, pues era necesario evitar las carreteras y utilizar caminos

vecinales.

—Hay que tener cuidado cuando nos den el “Quién vive”, estos caminos estdan muy
entrecruzados y lo mismo damos con los franquistas —anunci6 el chofer hacia el mediodjia.

—¢Coémo? ;Vamos a pasar entre los franquistas? — protesté Revueltas que habia dormitado
toda la mafiana sobre mi hombro o sobre el de Juan de la Cabada, pues iba sentado entre los
dos.

—Es posible, camarada, que nos internemos en su territorio... t sabes que estan en todas
partes —contest6 el miliciano.

—jPues ya nos chingamos! —exclamoé Revueltas, que ya en Madrid se habia metido entre
dos fuegos. Y se volvié a echar a dormir sobre Juan. Silvestre pesaba toneladas y nos
inmovilizaba. Pasamos por Albacete y él iba dormido, nosotros apenas alcanzamos a ver a
algunos heridos que paseaban en grupos pequefios por unos caminos cercados de yerbas muy
altas y muy verdes. Casi todos eran rubios y el chofer nos explicé: “Son los camaradas

extranjeros.”

El viaje a Pozo Blanco tenia varios motivos: uno alejar a Revueltas del alcohol y otro
sumamente importante: avisarle a Siqueiros que Anggélica Arenal habia llegado a Espafia. “Este
cuate David, no sé por qué se mete en tantos lios”, y Juan movia la cabeza y se revolvia los
cabellos lisos. Yo ignoraba quién era Angélica y por qué debian avisarle a David su llegada.
“Mira, si lo sorprende con otra va a armar un escandalazo...”, contest6 Juan riendo. Supe que
Siqueiros habia tenido muchas mujeres, era muy vacilador y Juan recordaba riendo las broncas
terribles que habia tenido en Buenos Aires y en México con Blanca Luz, una mujer parece ser
guapisima y terrible. Después tuvo otras muchas aventuras y en esos meses andaba con
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Angélica, que era posesiva, celosa y no toleraba ninguna aventura del pintor. “Esta sefiora va
a llegar entes que nosotros, ya lo veras...”, aseguraba Juan, que cuando se cansaba de sostener
en su hombro a Silvestre me lo echaba a mi. Adelante, muy divertidos, iban Paz y Pla y Beltran;
ellos no tenian que cargar con Revueltas. jQué viaje tan cansado! Entre el calor, el polvo y el
peso de Revueltas, Cabada y yo ibamos rendidos.

Por la tarde hicimos un alto breve en Ciudad Real. Dimos una vuelta por la plaza enorme y
rectangular. Los camaradas hablaban con la poca gente que habia paseando por alli, querian
saber qué opinaban de la guerra y la gente contestaba hablando de las minas. “Es inttil, no se
les puede sacar ni una palabra”, dijeron entristecidos.

—Es que han venido tantos extranjeros que la gente estd escamada —mnos explico el
miliciano y agreg6 —: No creais que todos los que han venido son gente buena como vosotros,
iqué val, nos ha caido cada péjaro de cuenta, jqué vamos!...

Juan era muy alto y siempre lo tomaron por sueco, Revueltas era demasiado gordo y
malhablado, Pla y Beltrdn con su joroba y su eterna sonrisa parecia un personaje sospechoso,
yo era demasiado alta y rubia, y en la calle me decia: “Ahi va la inglesa”; al tnico que
consideraban normal era a Paz, que con el cabello oscuro y los ojos muy azules parecia
espanol... “Vamos, ta eres espanol...”, le decian, asombrados de verlo en tan extrafa compaiiia
o con pena al verlo guiar a tales personajes.

Por la noche teniamos mucha hambre, no habiamos probado nada desde por la mafiana:
nos detuvimos en una taberna en Chinchilla. El miliciano nos mostré en lo alto, en medio de
las sombras y construido sobre rocas, una especie de castillo, que a mi me pareci6 de Drécula...

—jAlli estd la prisiéon! — dijo muy serio.

Hacia frio y el espectaculo de la prisién tan a la mano me dio escalofrios. En la taberna nos
sirvieron agua de botella y la bebimos en silencio. La carcel nos observaba desde arriba.

— Ahora si que habra que tener cuidado con el “Quién vive” —aseguro el chofer.
— jPues si nos chingamos ya ni modo! —contesto Silvestre,

Tomamos un camino sin asfaltar, avanzdbamos con los taros apagados: de pronto se
encendieron dos linternas a unos metros de distancia.

— ¢Quién contesta al “Quién vive”? —pregunt6 el miliciano.
—jCualquiera, si nos vamos a chingar cualquiera es bueno! —dijo Revueltas de mal humor.

El coche se detuvo. Varios milicianos con los rifles apuntando sobre nosotros, se acercaron
con cautela y nos echaron las luces a la cara, a uno por uno. Luego gritaron:

—;Quién vive?
Nadie deseaba contestar y repitieron el grito: “;Quién vive?”

—iLa Reptblica! —contest6 el miliciano.
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Ellos se cuadraron y dijeron:

— Adelante, camaradas.

Respiramos. Silvestre dijo: “jCarajo!, ;y si hubieran sido franquistas?”
El chofer contestd: “Pues nos hubieran detenido... y luego fusilado.”

Después de topar con varios retenes de soldados que nos paralizaban de miedo, los
camaradas decidieron dormir en Campo de Criptana. Habia algo que yo no entendia y le
pregunté al chofer:

— ¢Por qué se visten igual los soldados franquistas y los soldados republicanos?
Nadie pudo contestar. Hubo un silencio y de repente el chofer me dio la explicacién:
—jToma!, mira qué pregunta, ;no ves que todos somos espafioles? —dijo asombrado.

Llevdbamos la ruta de Don Quijote, nos dirigiamos a la Sierra Morena y ese hecho
conmocionaba a Paz. “jEs increible!”, exclamaba a cada momento.

En Campo de Criptana nos hospedé una viejecita vestida de negro, como todos los aldeanos
espafioles. Nos dio una habitacién pequefia con una ventana cavada en la piedra de los muros
pintados de blanco y puso varias mantas en la cama. Yo estaba tan cansada que no podia dormir
y me repetia una y otra vez: “Ancha es Castilla, ancha es Castilla.” ;Por qué? No lo sé. Escuché
dormir a Paz y antes de que rompiera el alba me lleg6 el rumor del mar. El fragor de las olas
aumento y Paz se sent6 en la cama: “;Qué pasa?... es el mar”, dijo asombrado y se fue en busca
de la viejecita. Esta lo miré asustada, estaba vestida de negro y se iba a la calle. Ante la
insistencia de Paz: “;Qué pasa?”, la viejecita contesto:

—Hoy dan harina y nos formamos desde muy temprano y charlamos... jque el sefior no
sabe que estamos en guerra?

Por la ventana no veiamos nada, sélo escuchabamos el mar de voces. Con las primeras luces
vimos la cola de mujeres enlutadas, acomparfiadas de sus hijos, formando corros y charlando.
Nos quedamos estupefactos frente al espectaculo.

La Mancha era ondulante y dorada, y el viento hacia dar media vuelta a las aspas de los
molinos contra los que habia combatido Don Quijote y luego regresaban a su sitio, para volver
a dar la media vuelta con un chirrido muy especial. De vez en vez nos deteniamos en un caserio
terriblemente blanco para buscar comida. Era inttil. En Espafia no habia nada de comer. Juan
y yo ibamos molidos por el peso de Revueltas, que muy tranquilo recuperaba el suefio perdido
durante sus dias de juerga, sobre el hombro de Juan o sobre el mio. Yo llevaba un cuaderno y
le escribia recados a Juan que él contestaba también por escrito. Asi surgié “El romance del
queso de bola que rueda por la Mancha”. Yo hacia un verso y Juan el otro y nos partiamos de
risa. A Juan le lloraban los ojos de risa. Adelante, Octavio y Pla y Beltran preguntaban de
cuando en cuando: “;De qué se rien?”, y escondiamos el cuaderno, mientras el inocente
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Silvestre continuaba roncando. A veces le cogia la cabeza y se la pasaba a Juan o Juan a mi, sin
que el durmiente despertara. “El romance” era secreto, pues si lo hubieran leido nos bajan del
coche, de manera que sélo nos quedaba ahogarnos de risa. Con los saltos del auto, la escritura
era mas bien endemoniada. Ibamos por un camino solitario y dorado cuando Silvestre se
desperté muy alerta:

—iMiren! jMiren! —grit6. Y nos mostré a un pastor que llevaba un cordero blanco, enorme
y bien peinado.

—jDetente, camarada! —le orden¢ al chofer y éste obedecio.

Revueltas se bajo corriendo del auto seguido de Pla y Beltrdn y ambos corrieron para
alcanzar al pastor. Lo trajeron cerca del automoévil y vi que el hombre estaba pélido e
intranquilo.

—Te compramos el cordero, lo matamos y lo comemos —le propusieron:
El pastor guardé silencio y ellos insistieron.

—¢Matar al cordero?... jAqui?... jMalvados! No se lo vendas, camarada, no se lo vendas —
supliqué.

No me escucharon y continuaron el trato, mientras yo continuaba amenazando. “jPobres
cuates, miralos, parecen de circo, queriendo comerse al cordero... “, dijo Juan en voz baja. El
pastor acariciaba con calma a su cordero y continuaba muy palido. Paz habia permanecido en
silencio y hablé: “Elena tiene razon. Es asqueroso matar a un cordero para comerlo aqui mismo.
Vete, camarada”, le ordené al pastor y éste se alej6 de prisa. Paz me criticaba porque era
vegetariana, y cuando se enfadaba me decia: “;Sabes que Hitler también es vegetariano?”

Seguimos el viaje y los versos del romance que escribiamos Juan y yo se volvieron violentos.
Cruzamos una parte de la Sierra Morena. Era increiblemente bella. En las puertas abiertas de
las casas construidas en la sierra habia hombres guapisimos, con el sombrero cordobés echado
hacia adelante: nos miraban con sorna, parecia que cruzdbamos una pelicula. Los olivares eran
engafiosos: plateados de dia, de noche formaban taneles, cuevas y caminos profundos y
encantados por los que aparecian y escapaban los personajes y los duendes de la literatura
espafiola. Pero todo se nos estropeaba con el peso de Revueltas encima. A Juan y a mi ya no
nos importaban los “;Quién vive?”, tal vez era mejor que nos fusilaran de inmediato.

Muy avanzada la noche llegamos a Pozo Blanco. jEse si era el frente! Juan B. Gémez, el
mexicano para el que Revueltas debia escribir el himno que no escribia, nos recibi6 en el puesto
de mando. Era una casa muy pequefa construida en la mitad del campo y compuesta de dos
cuartos pequefios con piso de cemento.

Juan B. Gémez era muy alto, de piel oscura y sonrisa muy blanca. Tenia algo melancélico,
nos hizo entrar sin grandes palabras al interior, en donde habia una mesa, algunas sillas y latas
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de “Beef”. Todos se abrazaron. Eran viejos amigos, s6lo Paz y yo éramos “nuevos”. Juan B.
Goémez me examind de arriba a abajo, me dio una palmada y me llamé6 compafierita.

Juan de la Cabada, nervioso, iba de un lado a otro, se acercé a Juan B. Gémez, le dijo algo y
ambos salieron un momento del cuarto. Al volver, Juan B. Gémez le dijo: “Ahora mismo le
aviso.”

Me quedé sentada en un rincén de aquel cuarto recién construido, que todavia olia a mezcla
y acal, y ellos como siempre se sentaron alrededor de la mesa y empezaron a discutir, mientras
yo cabeceaba de suefio. Juan B. Gémez discutia en voz baja, con ademan sereno. Llevaba con
gallardia el uniforme de militar y miraba a sus amigos con benevolencia. Pas6 un rato y de
pronto se produjo un gran alboroto en el cuartito de entrada al puesto de mando. Se escucharon
pasos recios, voces y un revuelo inusitado. Un personaje con botas federicas y amplia capa
entro al cuarto, se detuvo bajo el dintel de la puerta, abri6 los ojos con asombro, luego los brazos
y exclamo:

—jPero qué sorpresa, hermanos!... jQué gran sorpresa! ... —y abrazé a uno por uno con gran
* 2z L . A, . 2 z . Z 4
efusion, repitiendo: “iHombre!, hermano, ;qué te trae por aqui? jQué sorpresal

El cabello ensortijado y los ojos azules echando chispas a la luz de la vela, el personaje
parecia encantado de ver a sus amigos y de mostrarse en aquel atuendo tan elegante. Juan de
la Cabada se ech¢ a reir:

—Ya ves, mano, por aqui andamos. Oye, ;ya sabes que ya llegdé “aquélla”? —le dijo con
malicia.

El hombre jovial, de mirada clara y gestos espectaculares, recul6 espantado:

—iNo me lo digas, hermano! —y se le quit6 la risa. Con o0jos inquietos recorrié la habitacién,
su mirada cay6 sobre mi:

—¢Y esta preciosidad de donde sale? — pregunté arqueando las cejas y mirdndome como se
mide un cuadro.

—Es la companera de Paz —explicé Juan de la Cabada.
David Alfaro Siqueiros avanzé hacia mi con los brazos tendidos:

—Mira nada mas, muchachita linda, adénde te han traido! jQué barbaros! jTraer al frente
a esta muchachita divina! —y me abrazé con efusion.

Juan B. Gémez contemplaba la escena mudo. Era mas alto que Siqueiros, més fornido y
llevaba el cabello casi al rapé. Tenia més aire militar que el “Coronelazo”, como llamaban en
Meéxico a David Alfaro Siqueiros, que, ademds de ser pintor de caballete y muralista, pretendia
ser un militar de primera magnitud. Contaba que él habia, luchado con Madero, al lado de
Francisco Villa, aunque la edad apenas le alcanzaba para hacer tamafia afirmacion.

—Si, muchachita, la Revolucién la hicimos los nifios —me decia.
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Muchos afios después, en 1970, Norberto Aguirre Palancares, que habia sido ministro de
Asuntos Agrarios, me acerco a la ventana de su despacho y me mostro el Teatro de Bellas Artes.

—No crea usted, David siempre fue muy bravo. jClaro que combatié! Alli, por ejemplo —y
sefialo las estatuas que rodean la entrada de Bellas Artes—. Yo lo vi. Habia una manifestacion
de sinarquistas y David les sali6 al frente. Estaba con una pistola en la mano al frente de sus
compafieros y peleando contra la policia, que ya habia hecho huir a los sinarquistas y combatia
contra los comunistas. Los policias ordenaban: “Denles a todos, menos a aquel del
sombrerote...” Yo les pregunté “;Y a ése por qué no, si es el mas bravo?” Los policias se
volvieron a verme: “;Que no sabe quién es? jEs Siqueiros!, jel pintorazo! ;Cémo quiere que le
demos?” Y David encaramado en la estatua continuaba disparando. No, sefiora, David ha sido
tan bravo que hasta la policia lo respetaba. Eso paso por alla de 1934... yo lo vi —y Norberto
Aguirre Palancares, que admiraba a Siqueiros y trataba de ayudar para que terminara su obra
monumental, el Poliforum, se echo a reir.

Esa noche de 1937 David estaba en Pozo Blanco, muy garboso, muy amable, muy sonriente.
Recordé que Manolo Altolaguirre y Serrano Plaja decian: “Se ha inventado un uniforme de
husar austriaco, no va como los demas.” Si, David no se uniformaba como los demas, ni hablaba
como los demds, ni tampoco gesticulaba como los otros, y Juan B. Gémez lo observaba en
silencio.

Siqueiros me invité a compartir la conversacién en la mesa, pero yo preferia el rincén, que
me permitia cabecear a gusto. Lo escuché decir:

—Bueno, hermano, ;qué se dice en ese México tan nombrado?...
—Ya sabes, se habla mucho de ti —le contest6 juan de la Cabada.

Un gran revuelo que venia de fuera interrumpi6 la conversacién. Unos pasos mas fuertes
que los de David resonaron en el cuartito de junto y entr6 otro militar muy palido. Esta vez era
un espafiol: Garcia Maroto, que también era pintor y que inmediatamente se enzarzé en una
discusién con David. La discusién empez6 con el tema de la tactica a seguir en la guerra, pero
rapidamente se volvié personal y se traté de quién de los dos habia combatido mejor y quién
habia recibido mas heridas. La discusiéon tomé proporciones enormes, David echaba chispas
por los ojos y estaba muy encarnado, mientras que Garcia Maroto daba de pufietazos sobre la
mesa amenazando partirla en dos. Ambos se pusieron de pie dando gritos y empezaron a
quitarse prendas y a bajarse los pantalones para mostrar las cicatrices.

—iYa estuvo bueno! ;Qué, se van a poner en cueros? —grité Juan de la Cabada frotandose
el estdbmago.

—Cono! iTd no me vas a ensefiar a mi a combatir! —rugié Garcia Maroto.
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—Hermano, no friegues, yo estuve en todas las batallas de la Revolucion, nada menos que
con Francisco Villa —dijo Siqueiros con aire condescendiente.

—jCarajo! jYa calmense! jSilencio, carajo! —ordeno¢ Silvestre Revueltas.
—¢Callarme, yo? —pregunt6 Garcia Maroto livido de ira.
—Ta, hermano, a tu musica. Déjame discutir con este rejego —le dijo Alfaro Siqueiros.

Y continué la discusién hasta que ambos quedaron exhaustos. Entonces se comieron una
lata de “Beet” y una gran melancolia cay6 sobre aquella casita acabada de construir, en la que
estdbamos reunidos un grupo de “locos”. Pronto iba a amanecer. Juan B. Gémez, siempre
silencioso y cortés, nos llevé a nuestros alojamientos: una chabola hecha de ramas frescas y
adentro un catre de campafia. Nuestra chabola estaba entre las de los soldados.

—Desvistanse a oscuras, aqui no puede haber ninguna luz —nos explicé Juan B. Gémez,
nos dio las “buenas noches” y se fue.
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Era muy extrafio dormir en aquella especie de cueva o de tienda de campafia hecha de ramas
de &rboles, tan separadas las unas de las otras que yo veia perfectamente bien las chabolas que
nos rodeaban. Se contemplaba el cielo y las estrellas y, cuando amanecia, me quedé dormida.
Me desperto el sol dandome en plena cara. A través de las ramas vi filas de soldados que se
afeitaban frente a espejitos colgados de las ramas, mientras otros se lavaban en cubos llenos de
agua. Apenas creia lo que veia Me sentia quebrantada, pero era inatil tratar de dormir, habia
que levantarse como los demas. De pronto se escucho¢ el zumbar de aviones y aparecieron en
el cielo unos “Junkers”. Sali despavorida, los soldados corrian en todas direcciones, pero no
habia amparo contra aquel ataque a campo descubierto. Corri tras un grupo y vi que algunos
soldados lograron entrar dentro de un enorme tubo enterrado en una ladera muy pequefia,
mientras que los demads y yo nos agrupabamos alrededor suyo cubriéndonos las cabezas con
las manos. Los “Junkers” pasaron una y otra vez sobre nosotros e imaginé que el enorme grupo
seria muy visible desde el ciclo. Ahi estuvimos, como una triste manada de animales indefensos
ante el matadero. Nunca tuve tanto miedo, ni tanta piedad por los soldados. “jDios mio,
llévame a mi casa!”, grité llorando. Algunos soldados se miraron, estoy segura que muchos
pensaban lo que yo gritaba, lo leia en sus ojos aterrados: “Como bajen y nos ametrallen”,
dijeron. No supe dénde estaba Paz ni Juan de la Cabada ni Silvestre, pero no estaban en aquel
enorme grupo apifilados los unos contra los otros, a pleno sol radiante. No duré mucho el
ataque aéreo y volvi a la chabola porque me encontré Cabada.

—Mira que eres esttipida, ponerte entre esa bola de nifios y a cielo abierto —me dijo.

Juan me mostré los arboles, alli se habian refugiado dispersos los inteligentes: “Son los
nuevos reclutas”, explicé luego Juan B. Gémez y dio la orden de dispersarse en caso de otro
ataque aéreo. Era facil decir “dispersarse”, cuando estdbamos a campo abierto. Sélo habia unos
cuantos arboles. “Pero sus ramas te cubren, nifia. {No comprendes?”

Hicimos fila y nos dieron un café. Los soldados estaban mudos y yo también. Nadie tenia
ganas de charlar. El campo abierto, de cielo alto y azul claro, aire translacido y contornos
apacibles era més peligroso que la ciudad. Esperamos, abatidos.

A las once de la mafiana nos llevaron en coche al pueblo de Pozo Blanco. Fuimos
directamente a una casa, cuyo porton estaba abierto esperandonos. La casa era muy alegre,
llena de macetas de flores en el patio y en las habitaciones. Nos recibi6é Pepita, una andaluza,
alta, salerosa, despreocupada, de grandes ojos verdes, cabello oscuro y risa blanquisima y
juguetona. Estaba envuelta en una bata floreada. Muy desenvuelta, nos hizo sentar y nos
ofreci6 una copa de jerez. La conversacion se volvié animada y llena de risas. Alguien le pidi6

que cantara. No se hizo rogar y, con voz magnifica, entoné: “Ojos verdes, verdes como la
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albahaca, verdes, como el trigo verde, y el verde, verde limon...” La aplaudimos y ella cant6
otras canciones, estaba alborozada, no sabia Juan de la Cabada estaba alli, para decirle que
llegaba la "aquélla". Pepita se ech6 a reir: “jQué vamo' a'aser!”, coment6 y Paz, euférico, le pidi6
que continuara cantando. A medio canto, llegé David, que como siempre saludé con
entusiasmo y bes6 a Pepita con galanteria. Ya sabia el susto que habiamos pasado en la mafiana
y al ver mi vestido azul, también €l canto:

Tengo una mutieca
vestida de azul
con sus zapatitos
Y Su camison
brinca la tablita
que ya la brinqué
brincala de nuevo
que ya me canseé...

, . ' ., i ' . ' vid, . ’

Y se eché a reir muy contento. Era una cancién mexicana. Un juego. Y David, entusiasmado
pidié mas jerez, y se sent6 al lado de Pepita. “Hermanos, ;qué les parece esta andaluza? ;Qué
les parecen sus 0jos?” “jPreciosos!”, contestamos a coro. David tenia suerte, su amante ademas
de ser guapa era alegre. Pero el centro de atencién era él. David Alfaro Siqueiros, con sus botas
federicas, sus ademanes grandilocuentes y su inacabable risa. “jClaro que soy de Chihuahua!
Pues ;de dénde podia ser?” En Chihuahua se habia organizado la Revolucion mexicana

¢

Siqueiros estaba muy orgulloso de haber nacido alli.

Por la tarde nos devolvieron al frente. Anochecia y todo se volvié muy triste. Me senté en
uno de los escalones de cemento del puesto de mando de Juan B. Gémez y vi como los soldados
se retiraban a las chabolas: a esa hora todo me parecié absurdo y por vez primera en mi vida
me senti angustiada. Gémez nos llamé y todos cenamos una lata de “Beef”, que tenia, para mi
gusto, un olor bastante repulsivo y un sabor equivalente. Pero no me atrevi a rechazarla.
Ademads, no habia otra cosa. “Estoy comiendo cadaver”, me repeti varias veces. El eslogan de
los vegetarianos era ése: “El que come carne, come cadaver.” Eché de menos los platos de
lentejas que comiamos en las fondas de Valencia. Los dos Juanes, Cabada y Gémez, hablaban
animadamente y se refan de las locuras de Siqueiros, que esa noche no apareci6, estaba sin
duda encantado con Pepita. Dormimos en la chabola.

Por la mafiana el sol volvié a despertarme. Los soldados se afeitaban y el campo estaba
silencioso. Un grupito de soldados me invité con mucha cortesia a una chabola vecina. Me
explicaron que entre ellos habia un pintor que deseaba hacerme un retrato a lapiz. Fui, y el
joven pintor me hizo un retrato precioso, con las trenzas cruzadas sobre la cabeza. “Resulta
muy medieval”, opin6é un soldadito. Estdbamos contemplando la obra de arte, cuando me
llamaron, habia llegado David. Le ensefé el retrato, hecho en una hoja de block de dibujo.
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David levant6 una ceja, contemplé el retrato unos minutos y pidié conocer al autor. Este se
present6 con timidez: David se puso de pie y abraz¢ al soldado.

—jEstd muy bien... muy bien! jNo abandones jamas la pintura!, jjamés! —le dijo con voz
solemne y Jo invit6 a quedarse con nosotros. La reunion era alrededor de la mesa, que habian
sacado del interior del puesto de mando para colocarla frente a la casita. David habl6
largamente sobre la pintura mural hecha con “pistola” y yo me acordé de Serrano Plaja, de
Manolo Altolaguirre y de su horror al imaginar murales en todas las fachadas de Espafia. “Es
el pueblo, el que debe gozar siempre del arte mural...”, afirmaba con tranquilidad. Juan de la
Cabada lo observaba con los ojos entrecerrados: “Si, mano, si, para el pueblo”, pero lo dijo con
retintin. David, muy sefiorén, se volvié a mi:

—Qué bonita esta hoy la compafierita vestida de azul —dijo muy serio para cambiar la
conversacion.

—Si, muy bonita, la vamos a recompensar por el susto que pasoé ayer —dijo Juan B. Gémez.
Y llamo6 a un soldado para preguntarle si ya estaban listos para la ceremonia. El soldado se
cuadré y dijo que todo estaba listo. Entonces Juan B. Gémez me tomé del brazo y dijo:
“iVamos!” Los demads nos siguieron. Llegamos a una explanada en donde los soldados estaban
formados haciendo un rectangulo. Juan B. Gémez areng6 a la tropa, después me tomo del brazo

y anuncio:
—jLa compafierita Elena Carro sera nuestra madrina! jLa madrina de la Brigada 115!

Sonaron clarines y tambores, y un grupo de oficiales portando estandartes se dirigi6 hacia
donde estdbamos. Gémez me indicé que diera un paso al frente, y un oficial me entregd un
estandarte y, seguida por €l y otros mas, recorri el campo, mientras sonaba una masica militar.
Di la vuelta al rectangulo con los soldados presentando armas y me volvi a Juan B. Gémez a
quien entregué el estandarte. Ya era la madrina de la Brigada 115! La brigada de los mexicanos.
Sonaron clarines y tambores. Yo escuchaba los tambores, que siempre me han fascinado... “Nos
vas a dar suerte...”, dijo Juan B. Gémez. Los oficiales se cuadraron ante mi y luego toda la tropa
lanz6 sus gorras al aire y grito:

—iQue viva la madrina de la Brigada 115!

La ceremonia fue muy emocionante y muy inesperada. Nunca la olvidé: cuando afios
después Juan B. Gémez volvié a México con sus oficiales, los invité a comer a la casa. Pero ya
era distinto: los habian derrotado y hablamos con nostalgia de aquel famoso dia...

Volvimos al puesto de mando para comer la inevitable lata de “Beef”, Todos se pusieron a
hablar de México y un rato después cantdbamos “Qué lejos estoy del suelo donde he nacido,
inmensa nostalgia invade mi pensamiento, y al verme tan solo y triste cual hoja al viento,
quisiera llorar, quisiera morir de sentimiento...” David se emociond. Pero al terminar la reunién
habia desaparecido.
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Poco después estdbamos haciendo planes con Juan B. Gémez para los dias que ibamos a
pasar en el frente. El nos iba a llevar de noche a las avanzadillas, desde las cuales casi podriamos
tocar a los franquistas. Debia ser de noche. Aceptamos y Pla y Beltran se volvié loco de
entusiasmo, lo mismo que Silvestre, que a juzgar por su gusto por el frente se diria que habia
equivocado su vocacion. El campo le habia quitado la hinchazén de los ojos y dado buen color,
parecia dispuesto a quedarse a vivir alli y a olvidarse del himno que debia escribir para la
brigada y para Juan B. Gémez y Siqueiros. Su mal humor se habia disipado y metido en sus
pantalones de mezclilla, y su camisa a cuadros iba y venia por todas partes. Al oscurecer, un
poco antes de la cena, se presenté David, alarmadisimo:

—jEl enemigo se prepara a atacar! jVa a haber un combate! —anuncié con voz estrangulada.
—:Un combate ...

— 51, hermanos, me lo acaba de comunicar el Alto Mando! Es peligrosisimo que se queden
aqui, no podemos asegurar su vida. jEstamos en el verdadero frente!

—Pues nos iremos, mano... —dijo Juan de la Cabada con desgano.

—iNo! jPodemos quedarnos y ver un combate verdadero! — protest6 Revueltas.
—iImposible! Esperamos el ataque en las primeras horas de la noche —exclamé David.
Silvestre Revueltas se puso de mal humor. Juan de la Cabada intervino:

—No te pongas asi, hay que irse ahora mismo.

De prisa recogimos el exiguo equipaje y ya anocheciendo nos subieron a un automévil mas
grande que el que nos habfa traido, con dos milicianos, en vez de uno. David nos abrazé a todos
apresuradamente. Juan B. Gémez, con calma.

—jAdics!... jAdi6s!...

Y volvimos a los caminos vecinales ya de noche cerrada. Nos deteniamos en pueblos
apagados y Juan bajaba a reconocer el camino. Pronto Paz y yo nos dimos cuenta de que el
enemigo que iba a atacar era Anggélica. Seguiamos el viaje, pero era como si hiciéramos un viaje
alrededor del frente, ya que Silvestre y Juan bajaban y nosotros desde el coche oiamos sus gritos

'/I

lejanos: “jAngélicaaaa!”... “jAngélicaaaa!”
—¢Qué pasa? —preguntaba Paz a Silvestre y a Cabada, cuando éstos volvian al automévil.

—Nada, hombre, que esta Angélica anda por aqui y hay que encontrarla para evitarle un
escandalazo al cuate este.

Y el coche volvia a caminar y a entrar en otro pueblo apagado y silencioso, como si estuviera
muerto.

—jAnggélicaaal... jAngélicaaal
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Y regresaban Silvestre y Cabada al coche en donde a oscuras esperabamos.
— Esta pendeja se puede meter en un pueblo franquista — dijo Silvestre muy enfadado.

jCaramba con Angélica!, nos habia fastidiado el viaje a Pozo Blanco. Al final nos bajabamos
a recorrer los pueblos oscuros y a gritar: “Angélicaaa”... Yo avancé por un camino de tierra
donde al final distingui un edificio muy grande. El enorme edificio tenia el portal abierto y
entré dando voces: “jAngélicaaa!” Dentro habia una luz muy débil y distingui bévedas de
piedra y claustros y, para mi horror, escuché unos gritos terribles y desgarradores y vi algo que
me pareci6é dantesco: habia llegado a una puerta abierta muy bien iluminada, alli habia una
mesa de operaciones sobre la cual estaba un joven atado. Lo rodeaban hombres y mujeres
vestidos de blanco y habia mucha, mucha sangre. Di un alarido y uno de los hombres de blanco
se volvio hacia mi: “;Qué hace esta mujer aqui? ;Qué hace en un hospital de sangre?” Yo seguia
dando alaridos. “jFuera! jFuera! {No tenemos anestesia y este chico se nos muere!” Una mujer
grit6: “jFuera! jSe le estd amputando una pierna!” Como no me movia, petrificada por el horror,
alguien ordend: “jEchen a ésa!” Una enfermera me llev6 hasta un corredor, yo iba dando
tumbos y los alaridos del chico no cesaban. “No tenemos anestesia, no tenemos anestesia, es un
caso grave, grave”... Me abandoné en el corredor y no supe cémo llegué al portal abierto y me
derrumbé en el quicio. Ahi me quedé. No sabia en dénde estaba ni lo que sucedia ni por qué
estaba ahi. Escuché la voz de Juan de la Cabada que avanzaba entre las sombras: “jElenaaa!”
No pude contestar. Juan, enorme, se plant6 frente a mi: “;Qué haces, muchacha?, te andamos
buscando.” Me eché a llorar. “Es un hospital de sangre, le estan cortando la pierna a un chico.”
Entre las sombras volvimos al auto y ya no dije nada. No habia nada que decir. Angélica
continuaba desaparecida y de la Cabada volvié a internarse en las sombras y a gritar
“iAngélicaaaaa!” Ya estdbamos en otro pueblo y al cabo de un rato regres6 Juan: “Ya la
encontré, debiamos haberla buscado alli desde el principio.”

—¢En donde esta? —preguntaron los otros.

—En el Partido y habia oido que la llamabamos —dijo Juan.

—:Qué, y la dejas ahi? ;No le la traes? — pregunto Silvestre disgustado.
—No quiere, mano, vdmonos, déjala, ya sabe a qué atenerse —dijo Juan.

Ya podiamos volver a Valencia.

Tomamos un camino entre olivares, ibamos en silencio con los faros apagados y de pronto
el automovil dio una voltereta en el aire y nos volcamos. Yo cai en tierra, me puse en pie y llamé
a los otros. Todos estaban bien. Habla luna y los olivos brillaban.

—Dormiremos en el olivar. Mafiana temprano arreglamos el coche y seguimos el viaje.
Ahora hay que dispersarse. No sabemos en qué terreno estamos. jAléjense del coche! jAléjense!
—ordend un miliciano.
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Uno a uno nos alejamos del auto lo mas posible y todos tomamos una direccién opuesta.
No sabiamos si estibamos en campo nacional y si encontraban el auto era mejor que
estuviéramos separados. La noche estaba quieta. Lo visto en el hospital de sangre me dejo
inmovilizada. Nunca imaginé una escena parecida. Avancé entre los olivos procurando
alejarme lo més posible del automovil, escogi un olivo y me acosté sobre la tierra seca. Sélo
llevaba mi vestido azul con el que habia sido madrina dc la Brigada 115. Miraba el cielo, no
podia dormir en aquella soledad plateada. Me acurruqué y de pronto escuché pasos que se
acercaban a mi con cautela. Entreabri los ojos: era un miliciano muy joven, lleg6 junto a mi:
“Me va a matar” pensé. El muchacho, de pie, me contemplé unos minutos, se quité su capote
militar, se incliné y me lo puso encima con mucha delicadeza para no despertarme; luego, casi
de puntillas, se alej6 y se perdi6 entre los olivos. Nunca olvidé ese gesto y ni siquiera recuerdo
el nombre del muchacho. Era uno de los dos milicianos que nos acompafaban de regreso a
Valencia. Al amanecer hizo mucho frio, pero yo dormi cobijada con el capote de mi ahijado.
Cuando se levant6 el sol, busqué el automévil. Los dos milicianos lo pusieron de pie.
“iGracias!”, le dije al chico que no llevaba capote y le devolvi su prenda. El enrojecié: “Te
hubieras enfriado. Estas noches andaluzas son muy cambiantes.” Los demads fueron
apareciendo entumecidos por el frio.
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Dos dias después llegamos a Valencia en medio de una tormenta terrible y de un
bombardeo. Los milicianos nos depositaron ante la reja de la casa del Grau.

—La sefiora ya no tiene habitacion —me dijo el criado Vicente, en voz muy baja. Entramos
al vestibulo casi apagado y descubrimos a Ledén Felipe y a Bertuca sentados en una banca
adosada al muro.

—¢Qué hacen aqui? —y corrimos a abrazarlos.

— Luquin es un mal bicho, nos echa a la calle en medio del bombardeo y de la tormenta —
grit6 Leon Felipe.

—ijLuquin! ;Quién es Luquin?

Y supe que era el diplomético mexicano encargado de poner orden en aquella casa. En lo
alto de la escalera aparecié un personaje, muy delgado, con gesto agrio y envuelto en un batin

de brocado. Paz y yo empezamos a subir la escalera para enfrentamos con Luquin, que echaba
a la calle a Ledn Felipe y a Bertuca. El personaje nos mir6 con gran frialdad.

—iFuera de aqui! —orden¢ extendiendo el brazo y sefialando la puerta de entrada.

—jUsted no puede echar a estas criaturas a la calle! —grit6 Leén Felipe poniéndose de pie
y haciendo molinetes con su bastén.

—jFuera de aqui los cuatro! —ordené Luquin.

Atras de él y medio escondidos por las sombras estaban Fernando Gamboa, Susana Steel y
Chévez Morado, los tres con el rostro descompuesto,

—jUsted no es un poeta! jUsted es un burécrata! —le dijo Paz con voz furiosa. El personaje
mir6 con desprecio a Paz:

—El poeta es mi hermano. ;Yo soy diplomaético! Y ahora; jfuera!, jfuera!

Salimos a la calle en medio de una lluvia torrencial y de un activo bombardeo. La ciudad
estaba a oscuras y el Grau bastante alejado del centro de la ciudad. ;Y qué ibamos a hacer en la
ciudad apagada? Leén Felipe, més biblico que nunca, proferia exclamaciones terribles ante la
ignominia que habia cometido aquel Luquin.

—¢Qué pasa?... ;Qué pasa?... —preguntaba Paz en medio de los remolinos de agua y el
estruendo de las bombas.

—iQue nos han echado! jQue nos han echado! jEs ese sinvergiienza de Wenceslao! — grit6
Leo6n Felipe en medio de la soledad de la tormenta. Bertuca, como buena mexicana, aguantaba
los torrentes de agua en silencio y se envolvia con fuerza en su vieja gabardina, que el viento
levantaba de la parte baja. ;Adénde ir? Leoén Felipe tuvo una idea romdntica: “Iremos bajo
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algtin puente; vamos a buscar el rio.” Y empez6 a hacer teorias sobre la nobleza de los puentes
que acogen a los poetas desdichados. “Ahi podremos esperar que amanezca.” Buscamos un
amparo junto al rio Turia. Estdbamos calados hasta los huesos y la tormenta arreciaba. Era
mucho esperar a que amaneciera. Ademas, si los soldados nos descubrian alli, podian creer que
estdbamos haciendo un sabotaje. “jPequefia, Cain esta aqui! jAqui en Espafia!” El y Bertuca
habian dejado Madrid y, como ella era mexicana, al llegar a Valencia buscaron la casa del Grau,
pero les negaron la hospitalidad y en ese momento habiamos llegado nosotros. Bajo la lluvia
todos estdbamos desorientados y deprimidos. De pronto tuve una idea: ir a la casa de mi tia, la
hermana de mi padre. Ledn Felipe salto: “;Por qué no lo dijiste antes? ;Por qué no dijiste que
tu familia estaba aqui?”

Dejamos el rio y entramos a Valencia. En la casa de mi tia nos recibieron con jabilo,
tendieron unos colchones en el suelo, pues no habia camas para todos, nos dieron una taza de
chicoré caliente y dormimos juntos en la misma habitaciéon. Estdbamos empapados. Temprano
fuimos a la Casa de la Cultura a decir lo que nos sucedia. Paco Gil escuch6 boquiabierto y nos
cedi6 una habitacion para todos. Dormiamos en el suelo. jMuy bien! La ira contra Luquin
continuaba en Paz, que no lograba entender su gesto. Y repetia: “jEse burécrata!”

Al dia siguiente, se present6 Chévez Morado: el camarada Mancisidor queria hablar con
nosotros: el escandalo no podia continuar. Una orden era una orden y nos presentamos por la
tarde en la casa del Grau, donde, acodado a la mesa, nos esperaba el compafiero Mancisidor,
con aire grave. No sabia como empezar la arenga, sobre todo porque alli estaba el compafiero
Juan de la Cabada, mirando, mirando... y él ya habia averiguado todo.

—Rubita, ya pueden volver a su habitacion ... para evitar fricciones, los camaradas Gamboa,
Susana y Chavez Morado se van a Pozo Blanco, y ti y el camarada De la Cabada quedaran
encargados de la Exposiciéon de la Pintura Mexicana —dijo Mancisidor con voz insegura, ya
que lo tnico que él deseaba era evitar broncas en la delegacién mexicana. Juan lo seguia
mirando...

Nosotros no dijimos nada. Chdvez Morado estaba muy pélido y queria zanjar la dificultad
tratando de sonreir.

—jCarajo! ;Por qué no les dicen la verdad a Octavio y a Elena? La verdad es que los
compafieros Gamboa y Susana se apoderaron de su cuarto mientras nos fuimos a Pozo Blanco
—exclamé6 Cabada rojo de ira.

—jCalma! jCalma, comparieros! Ha sucedido algo muy grave —afirmé Mancisidor. Casi en
voz baja, Chavez Morado dijo que la noche en la que nos echaron y en cuanto abandonarnos la
casa del Grau, desde la calle, dispararon varias rafagas de ametralladora contra la terraza de la
habitacién donde dormian ahora Susana y Fernando Gamboa. Los dos se habian echado a tierra
y abandonado el cuarto a gatas. ; Tiros? ;Y querian que volviéramos alli para que nos mataran
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a nosotros? Aceptamos, pero pusimos como condicién que volvieran Ledn Felipe y Bertuca,
aunque ellos ya habian hallado acomodo en la Casa de la Cultura y se negaron a volver al Grau.
“¢Y Luquin?", pregunt6 Paz. Luquin ya habia abandonado la casa, s6lo habia pasado alli unos
dias.

Esa misma tarde vimos partir a Susana, a Gamboa y a Chévez Morado a Pozo Blanco. Nos
entregaron las llaves del local de la Exposiciéon y nos ordenaron ir alli de inmediato. Debiamos
abrirla a las diez de la mafiana y cerrarla a las ocho de la noche.

—Estd bien, esta bien, ya entendimos — contest6 Juan a todas las recomendaciones que nos
hicieron los pintores antes de partir.

Apenas se perdi6 el coche que los llevaba en la calle, Juan se volvié a mi riendo:

— jEstan locos esos cuates! {Ya parece que nos vamos a encerrar en su localito de fotografias!
—dijo.

Y efectivamente, nos fuimos directamente a la Exposicién. Juan ordené que descolgaran los
cuadros y los empacaran en cajas. Después fuimos a un Ministerio a dar las gracias por haber
facilitado el local a un “pueblo hermano” y entregamos las llaves del local. Todo lo ejecutamos
con gran rapidez. Una vez libres, nos fuimos al Café de la Paz a encontramos con Manolito
Altolaguirre, que encontré muy bien lo que habiamos hecho. jMuy bien!, y nos reimos hasta
las lagrimas al imaginar las caras que iban a poner los cuates cuando encontraran su exposicién
terminada.

Tuvimos unos dias libres felices, vagabundeando por la ciudad y riendo de todo lo que
velamos. jAh!, pero por desdicha la libertad s6lo dura unos segundos, pues los pintores
volvieron antes de lo que esperdbamos.

—¢Coémo va la Exposiciéon? — preguntaron sorprendidos al encontrarnos tumbados en la
terraza.

—iMuy bien!

Nos miraron con sospecha y corrieron a su local. Volvieron lividos de ira, acompafiados del
pobre Mancisidor.

—jCompafiero Juan! ; Te das cuenta de lo que has hecho? De la rubita no me extrafia nada...
Pero de ti... —empez6 Mancisidor.

—iSi! La cerramos. ;Y qué?... jVuélvanla a abrir si es tan importante! —contestd Juan
indignado.

Aceptaron. Iriamos a pedir las llaves y a explicar que todo habia sido una confusién, un
error y, en castigo, debiamos colgar nosotros todos los cuadros en el mismo orden que
ocupaban. jMuy bien! Obedeceriamos. “No sé quién arrastra a quién a hacer tanto disparate, si
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td a Juan o Juan a ti. Por eso no deben andar junios”, me dijo desde aquellos dias Paz. Fue inttil.
Juan y yo anduvimos juntos en México, en Nueva York (cuando Anais Nin trabajaba en su
imprenta de mano y nosotros arrastrdbamos a Gonzalo More a quedarse con nosotros en el café
platicando y riendo. No entiendo por qué Anais le puso un nombre tan feo en sus memorias:
“Rango”. Gonzalo era un personaje especial, de los que ya no nacen: era la generosidad, la
tristeza profunda y la alegria viva. El no conocia ningtin obstaculo en la vida, no la temia. En
Paris, cuando Neruda sabote6 a César Vallejo, Gonzalo, su gran amigo, no lo abandoné nunca.
Ambos eran peruanos, César de familia muy humilde y Gonzalo de familia oligarca, pero
ambos habian compartido los dias felices y los dias siniestros de hambre. Gonzalo, al principio,
tocaba el piano en un cine y de eso vivian los dos. Luego ambos se casaron, Gonzalo con una
bailarina, que con la edad perdi6 el oido y tuvo que abandonar el teatro y vivia sola, en un
departamento del Village adonde le llevabamos la comida del restaurante. Ella no salia. Vivia
rodeada de telones polvorientos, de programas de teatro, de sus trajes de escena, todo revuelto,
en medio del polvo acumulado en aquel piso de aspecto tragico. César Vallejo ya habia muerto
de hambre en Paris y Georgette, su preciosa mujer francesa, de la que se han dicho tantas cosas
malas, vivia en Paris aferrada a los poemas inéditos de César. Juan, siempre cascabelero, gozaba
de otra amiga: Leonera, bajita, celosa e inteligente. En esos dias habia otro hambriento ilustre
que no se separaba del grupo: Henry Miller, que se pegaba a Juan y a su grupo, como a un
ancla de salvacién. La pasdbamos muy bien: todo nos divertia y si no hubiera sido por las
tragicas mujeres de Gonzalo, nadie se hubiera preocupado de nada.)

La guerra rugia, ahora en Europa, pero nosotros continudbamos hablando de la guerra de
Espafia y recordando las tonterias que hicimos en esos dias sonoros de cafionazos y bombas.
Cendbamos en el Sevilla, un café de espafioles y comiamos en el Jai-Alai, el restaurante del
hotelucho del mismo nombre, en el que se habian refugiado varios espafoles discutidores. Alli
vivia Antofianzas, famoso por haberse robado un avién en Francia y haber huido a Africa en
ese aparato, que no sabia conducir. Su aterrizaje quedé en los anales del disparate espafiol,

En Valencia, yo no podia prever este futuro risuefio y hambriento. Y tanto Juan como yo nos
sometimos a la voluntad de los Gamboa.

Por la mafiana, muy temprano, Gamboa, Susana y Chavez Morado nos sacaron de la casa
del Grau y nos metieron en un tranvia con ellos. Iriamos a pedir las llaves al Ministerio jsolos!,
a abrir el local jsolos! y a colgar los cuadros jsolos! Ah, pero ellos estarian vigilando nuestros
pasos: uno a uno. Juan asentia con gestos de cabeza, Yo estaba harta. Hacia mucho calor y me
parecia monstruoso el castigo. Juan tampoco iba contento y, para demostrar su disgusto, no
quiso sentarse en el tranvia ni permitié que yo lo hiciera, ellos se quedaron con nosotros en la
parte trasera. Alli Juan silbaba y escuchaba las instrucciones severisimas de los Gamboa. De
pronto, Juan me cogi6é de la mano y los dos saltamos a la calle de “angelito”.
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—jBuen trabajo, camaradas! —les grit6 Juan desde la acera.

Los Gamboa y Chavez Morado se quedaron boquiabiertos, mirdndonos desde el tranvia que
se alejaba, se alejaba. Un estallido de risa nos oblig6 a recargarnos contra una pared, para no
caer al sucio de risa, al ver la desolacion en los rostros de los camaradas, que desaparecian al
final de la calle.

—Pero ;has visto a estos imbéciles? ;Quiénes son para darme 6rdenes? —me dijo Juan y
volvié a refr a carcajadas. Seguimos riendo todo el dia. Al volver a la casa del Grau, al
anochecer, nos pusimos serios.

Los Gamboa nos esquivaban. Supimos que les costé mucho esfuerzo recuperar el local y
colgar los cuadros. Maria Luisa Vera estaba de nuestra parte, pues encontraba “injusto” que
una gringa de Brooklyn representara a México en Espafia. Mancisidor preferia no escuchar las
quejas contra nosotros, pues el prestigio de Juan era inmenso. Tanto “Taurino Lépez”, como
“Bajo tu clara sombra” de Paz, los habian vuelto muy populares... Ademéas habia que guardar
la unién, ya que debiamos ir a Madrid a preparar el concierto-conferencia del 27 de
septiembre...

Mientras arreglabamos el viaje a Madrid, nos dabamos buena vida en Valencia, pues
habiamos roto con la dictadura de los Gamboa. En la casa del Grau manddbamos nosotros y
Susana, que tenia la extrafia costumbre de andar completamente desnuda en los hoteles y en la
casa, venia a pedirme la llave del bafo, que Vicente me habia confiado a mi. Yo no salia de mi
asombro al verla llegar desnuda, se habia afeitado el pubis, y eso le daba un aspecto mas raro.
Recuerdo que un dia entr6é y Cabada se la qued6 mirando con disgusto.

— (Puedo saber por qué me ves asi? le pregunt6.
—Si no quieres que te vea jvistete! ;Por qué andas desnuda? —le grit6 Juan.

Cuando se fue asustada, nos echamos a reir. Pero esa noche me atrap6 Angélica Arenal, que
ya estaba en Valencia, para decirme:

—La camarada Maria quiere verte inmediatamente —su voz era mas que severa.

La camarada Maria era uno de esos fantasmones a los que nadie veia, y que estaban llenos
de poder: era la secretaria del Socorro Rojo Internacional. Yo sabia quién era, y la verdad me
daba miedo. Se llamaba Tina Modotti y afios atras estuvo en México acompafiada de su amante
Julio Antonio Mella, un lider comunista cubano al que asesinaron en la calle de Abraham
Gonzélez cuando iba en compaiiia de la fotégrafa Modotti. Durante afios escuché decir que ella
se habia hecho a un lado antes de que empezara el tiroteo. Ahora, era la compafiera de otro
poderoso fantasmoén a quien nadie veia tampoco: el comandante Carlos.

—Dile a la camarada Maria que no voy —le contesté a Angélica.
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—Te espera mafiana a las seis de la tarde —y Angélica me dijo que ella misma me conduciria
a su despacho. No voy. No tengo nada que decirle insisti. —Fue inttil, durante varios dias
Angeélica me trato de llevar con ella, pero no cedi, a pesar de la ira de Angélica. Cuando terminé
la guerra y los refugiados llegaron a México, vino una mafana a mi casa Angela Selke a
anunciarme que la camarada Maria habia muerto en un taxi acompanada del comandante
Carlos. Y que éste llevo su cadédver al hospital Judrez. “Yo creo que se la carg6” —me dijo en
un susurro Angela Selke,

Un dia un camioén del ejército nos llevo a todos a Madrid. Ledn Felipe y Bertuca se unieron
a nosotros. Fue un viaje largo y pesado. Ya no habia Congreso ni fiesta ni banquetes, ahora se
trataba simplemente de la solidaridad entre México y Espafa.

Los compafieros iban silenciosos, sentados sobre las bancas duras del camién. El vehiculo
se detuvo antes de llegar al hotel Victoria, frente al Ministerio situado en la calle de Medinaceli
y en donde estaba también el Ministerio de la Defensa. Hacia frio y preferi quedarme en el
camién contemplando la calle vacia, el hotel Palace cerrado y los leones de las Cortes. La tarde
estaba triste y yo también. Tan triste que todavia ahora cuando paso por las Cortes me vuelve
esa pesadumbre aguda que senti en aquel camién estacionado en una tarde perdida de Madrid.

Se acerc6 un grupo de chiquillos con mandiles a rayas:
—iOye! ;A qué hora descargan el carbén? —me preguntaron.

—Ya bajaron los carbones, pero van a volver a subir le dije, y los chicos se quedaron a charlar
conmigo. Cuando salieron los amigos del edificio oficial se los mostré:

—¢Ven?, ya van a subir los carbones — djije.
Los chiquillos se echaron a reir:
—jAndal, quieres decir los cabrones —Yy salieron corriendo.

Eran inteligentes y cautos y con los tinicos que me habia entendido. jAsi de simple!

Lastima que yo no pudiera salir corriendo para librarme de los discursos farragosos y de su
voluntad de “martillo categérico” para imponer sus caprichos sobre los mios. Me daba cuenta
de que con ellos habia entrado en otro mundo. Pensaban al revés de como pensaba yo. “Todos
cometeriamos el mismo error bajo las mismas circunstancias”, repetia mi padre. Nadie era
condenable y Dios era el tnico que tenia poder para juzgarnos. En Espafia todos éramos
juzgables y cometiamos pecados ininteligibles. Y entre todos la mas pecadora era yo por ser
“pequenioburguesa”. Ignoraba el significado de aquel estigma que habia caido sobre mi cabeza
frente a aquellos jueces que hablaban de “las contradicciones del capitalismo”. Esa frase me
aturdia. Para mi ellos estaban llenos de contradicciones. Por ejemplo: me acababa de enterar de
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que habia homosexuales. jEra insélito, pero cierto! Y me explicaron que por ese hecho habian
perseguido y matado a los frailes y a los sacerdotes. Muy bien! Y renglon seguido me
explicaban que Shakespeare, Platon, Homero, Miguel Angel, Byron, Shelley, Oscar Wilde,
Marcel Proust, André Gide, Boticelli, S6focles y Garcia Lorca también eran homosexuales.
jCaramba! Como la burguesia odiaba a la cultura por eso asesinaba a los artistas. Entonces, ;la
religion catdlica se unia a la cultura por ese misterio de la homosexualidad? “jNo entiendes
nada!”, me contestaban. Si entendia: los poetas, los escritores, los pintores, los ejércitos aleman
e inglés, asi como el clero, estaban formados por homosexuales. Lo que no entendia era por qué
en un caso estaba bien y en los otros era completamente condenable. “Solo quiero saber si es
bueno o es malo ser homosexual.” jAh!, jmi espiritu pequefioburgués! No habia bueno ni habia
malo. “Y entonces jcoémo podian condenar a alguien si no era bueno ni malo?” Naturalmente
que habia lo malo: la burguesia condenada a desaparecer. El término me colocaba en un peligro
inmediato, aunque yo sélo fuera “pequeiia” burguesa, al final el castigo no estaria de acuerdo
con mi tamafio, puesto que debia desaparecer. jNo! Lenin habia condenado a la pequefia
burguesia al jexterminio! Lenin ya habia muerto pero su condena continuaba vigente. {El
exterminio! Habia que pensar en ese término mas de dos veces. “;Y Lenin también condené a
los sacerdotes?” Me miraron con suficiencia. Lenin dijo: “la religion es el opio de los pueblos”,
yo sabia porque se lo habia escuchado decir a mi padre que esa frase era de Maquiavelo. {Qué
férmula! “;Por eso en Francia durante la Revolucién exterminaron a la Iglesia?” Yo decia cosas
sin sentido: “La Revolucién francesa era nada menos que una revolucién jburguesa!” Asi
resultaba que las tricoteuses y las pescadoras que seguian a Marat eran burguesas como yo.
“iCalla y no digas mas tonterias!” “;Callar? ;Y qué significa la libertad de expresion?” Ese
término me gustaba, era como en mi casa, pero diferente... si estaba condenada al silencio tenia
derecho a exigir silencio y quedar libre del ruido de sus palabras. jEso no! Debia escuchar sus
discusiones, que no eran discusiones ya que todos estaban de acuerdo, sobre el tema sustancial
de aquellos dias: el testamento de Lenin. Para mi ese testamento era una contradiccién increible.
“Si Lenin no crefa en la herencia y mucho menos en los reyes, o sea en el poder heredado, ;como
habia hecho un testamento para dejar a un heredero universal del poder? Trotski era el
heredero desheredado. ;Eso no es una contradicciéon?” jNo! Fue entonces cuando Paz invent6
que yo era una sofista y, un poco después, que yo era un “sofisma”.

Esa tarde en Madrid yo estaba harta de ser un “sofisma” y me quedé en el camién. jQué
pesadumbre! Estaba entre personas que negaban el pecado y encontraban culpables. ;Y cémo
se podia ser culpable sin haber pecado?... Diez afios después descubri: “Estos comunistas han
sustituido al pecado por el error politico.” Entonces, ; por qué reniegan de Stalin si no hizo sino
aplicar la teoria y el principio de “el fin justifica los medios”? En aquella tarde perdida en
Madrid, me dije: “Estoy dejada de la mano de Dios.” Esa frase la empleaba mi padre soélo en
los momentos de gran infortunio.
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— ¢No has leido nada de marxismo, muchacha? —me pregunté Juan de la Cabada.
—iNada!
— Lee el Manifiesto comunista.

Pensé que era mejor que él me lo contara. Y Juan me cont6 el Manifiesto comunista. Con el
comunismo terminaba la explotacién del hombre por el hombre, terminaba la “plusvalia”, los
intermediarios quedaban eliminados, en la tierra no quedaria ni un rico ni un pobre. Las
maquinas harian el trabajo pesado y los obreros trabajarian dos horas y luego podrian pasear,
bailar, ir al teatro, amar y jugar. En una palabra, el comunismo eliminaba el sufrimiento y el
mundo se volveria paradisiaco. jMuy bien! Ya habia entendido, no necesitaba leerlo, el
Manifiesto comunista era como el Discurso de la Edad de Oro de Cervantes. “jExactamente!”,
dijeron Cabada y Paz. Yo era tan inteligente que quedé dispensada de leer aquel documento.

No lo lei nunca. Ni lei nada marxista hasta que el dichoso procurador de la Reptblica,
Sanchez Vargas, me acus6 de ser “uno de los jefes del complot comunista para derrocar las
instituciones del Gobierno”. En 1970 le dije a Helenita Paz: “Voy a leer el Manifiesto comunista”.
Después de leerlo vi que el término comunista se aplica con mucha frivolidad. Ademas el
Manifiesto no se parece en nada al Discurso de la Edad de Oro de Cervantes. Decidi leer a todos
los marxistas y no sélo a ellos, sino a sus antecesores, a sus contemporaneos, a sus discipulos y
a sus opositores. Saqué alrededor de 2 700 fichas y compré ficheros para ser metddica. Pero ya
era tarde..., mas tarde de lo que pensaba. También descubri que los marxistas no han leido a
Marx ni a los marxistas. jSomos muy pocos los que hemos cumplido con esa tarea! Y es muy
importante enterarse de lo que esta en el aire...

En aquellos dias los comunistas que habian estado en la Unién Soviética actuaban y se
expresaban como “seres aparte”: habian penetrado el gran misterio, habian recibido la
iluminacién, conocian los secretos del dogma, eran los grandes iniciados... Escritas estan, sobre
el frontén del Templo de los Misterios de Eleusis, estas palabras: “El que cruce estas puertas
saldré loco, sabio o muerto.” Esas palabras eran aplicables a los que habian cruzado el umbral
soviético. Eran los otros, los que hablaban de memoria, los que me irritaban y ademas eran
antipaticos. Sus argumentos eran tan validos o tan gratuitos como los mios.

Rafael Alberti si conocia la Unién Soviética, tal vez por eso era una persona melancélica y
que actuaba con despego, como si nos mirara desde una orilla muy lejana, aunque fuera risuefio
y gastara bromas. A veces paseabamos con él por la ciudad de Madrid. Recuerdo en especial
una tarde solitaria y silenciosa, como era entonces Madrid. Pasdbamos frente a las fachadas de
unas casas de piedra sélida y vi trozos de piedra desprendidos y agujeros en ellas. Le pregunté
a qué se debia.

—Son los resultados de la metralla —dijo.
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Si la metralla era capaz de lastimar asi la piedra, ;qué haria con la piel humana? Me vi las
manos. El hombre era demasiado fragil para tratarse con aquella brutalidad. Y senti miedo,
mientras Rafael continuaba hablando de Géngora.
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Nos instalaron en el hotel Victoria: No quedaban escritores. Todo el Congreso habia
desaparecido. Habia periodistas extranjeros sentados como siempre en el fondo del salén
enorme, en donde estaba arrinconado un piano. Aparecié Antonio Aparicio, un joven poeta,
andaluz, delgadito y de ojos vivaces y dientes blancos, a quien Rafael Alberti llamaba Antonio
el “Camborio”, como el héroe del poema de Garcia Lorca. Venia acompafiado de Ontafién, uno
de los mejores amigos de Federico, un hombre joven y grueso, dispuesto a las bromas y a la
risa. En un sofa estaba el Cura Lobo, rodeado de jovencitos.

—Mira, ése es un cura rojo —me dijo el “Camborio”.

—¢Qué dices? ;Un cura comunista? —pregunté, y me dediqué a observar a aquel viejo
extravagante, vestido de negro, y de ademanes libertinos.

Ontafiéon me contaba anécdotas de La Barraca, el teatro de Lorca, con quien él habia
trabajado.

—¢Coémo era Lorca?

—Pues Federico, jhombre, chica!, ;qué puedo decirte de él?... ;qué era encantador? Eso lo
sabe todo el mundo —y Ontafién me miraba con curiosidad.

Antofiito el “Camborio”, en cambio, estaba muy orgulloso del mote que le habia dado
Alberti y refa y contaba anécdotas conocidas del poeta muerto. jQué desilusion terrible me
llevé, cuando afios después, en Nueva York, se me acercé un sefior grueso y prematuramente
envejecido y calvo, para preguntarme si no lo reconocia!

—No... de verdad, no te reconozco...
—Soy Antonito el “Camborio”, Antonio Aparicio —me dijo con aire triste.

Pero, en Madrid, todavia no habia visto los estragos que el tiempo iba a hacer en aquel joven
andaluz, delgado, vivaz y malicioso. El, Ontafién y Chabés, el que le habia quitado la amante
al rey Alfonso XIII, eran mi tertulia.

El dia que nos llevaron al frente de la Casa de Campo era una tarde tibia y tranquila. Los
soldados habian preparado bajo las ramas de los arboles una mesa de tablas para obsequiarnos
con cerveza. Los franquistas estaban a un paso, detrds de los arboles, en una hondonada.
Rondandonos habia un oficial alto, moreno, de botas altas, camisola y pendiente a la cintura
una pistola ametralladora. El hombre era inquietante y guapo. Nos miraba con malicia. Cerca
de la mesa habian instalado una ametralladora sobre un tripié, apuntando hacia el campo
franquista. Bebimos un trago de cerveza y Susana Steel, que se hallaba euférica, cont6 a los
soldados, que la escuchaban boquiabiertos, que ella era prima de Stalin.
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—Miren, camaradas, mi nombre en inglés, Steel, quiere decir acero. El nombre del camarada
Stalin, en ruso, quiere decir acero. Lo tnico que hizo mi familia fue traducirlo en Estados
Unidos para evitarse dificultades.

La euforia de los soldados no tuvo limites:
—iPor la camarada Stalin! —dijeron con las cervezas en alto y puestos de pie.

Los mexicanos nos quedamos silenciosos. jEra tal la barbaridad que habia dicho Susana,
que no nos quedaba otra cosa que callar! El oficial alto que nos observaba de lejos, se acercé:

—¢Quieren tirar sobre los franquistas? —pregunt6 sefialando la ametralladora. Todos
dijeron: ;Si! Yo dije: jNo! La primera en levantarse fue la camarada Stalin.

Le ensefaron el manejo de la ametralladora y dispar6 gustosa varias rafagas. “Mira a esta
pendeja, las mentiras que vino a contar al frente”, me elijo al oido Maria Luisa Vera, que
siempre estaba de pique con Susana, porque ésta le usurpaba su lugar en todas partes.
Dispararon todos. Yo me rehusé. El oficial alto e inquietante se me acercé:

—¢Y t4, camaradita, no tiras? — pregunto.

—iNo! No me da la gana que, por juego, mate a alguien que esta arriesgando su vida en
serio, o Jo deje mutilado. Yo aqui no corro ningtin riesgo —le dije enfadada. Se sent6 junto a
mi, me toco las trenzas rubias que llevaba enroscadas sobre las orejas y me dijo:

—iNo! Tt no tiras, porque eres rusa blanca.

— ¢Rusa blanca?... —pregunté asombrada.

—Mira tu pelo y tu peinado —me contest6 sonriente.
—Pues no soy rusa.

—Yo si lo soy, georgiano, me llamo Daniel Zozolashvili y conozco a mis compatriotas —
me dijo guihdndome un ojo.

Le pedi que me dejara ver su pistola que por los correajes le llegaba a medio muslo y
contesté que era imposible. Esa era su pistola ametralladora y sélo é] podia manejarla. Y volvié
a insistir:

—¢De qué parte de Rusia son tus padres?

—De México.

Se ech¢ a reir. Luego uno de sus ayudantes me llev6 a un pequefio claro del bosque para
mostrarme los cadaveres de algunos franquistas que habian matado alli. Los cuerpos habian
caido de cualquier manera entre la hojarasca y sus uniformes estaban sucios y envejecidos. Me
tomaron una foto contemplando aquel espectaculo escalofriante y yo guardé valor y no dije
nada, aunque, en silencio, le pedi a Dios que tuviera piedad de ellos. No sé por qué no los
enterraban. Daniel Zozolashvili era el primer ruso que veia o que hablaba conmigo, aunque yo

57



sabia que habia rusos en los frentes y en las ciudades dirigiendo las operaciones. Los amigos
nos habian confiado, en voz muy baja, que en Espafa estaba el general Berezin, uno de los
hacedores de la Revolucion soviética, asi como Antonov-Ovseenko, el hombre que habia
tomado el Palacio de Invierno durante las jornadas de la Revolucién de Octubre, cuando
Kerenski perdi6 el poder.

Vladimir Alexandrovich Antonov-Ovseenko tomoé parte en la Revolucién desde la edad de
17 afios. Lo llamaban “la Bayoneta”. Era amigo intimo de Félix Dzerjinski y ambos provocaron
motines sangrientos en el campo Novaia-Alexandra. Ambos pertenecian al partido
socialdemocrata. Dzerjinski fue detenido una vez como delincuente comun y se hizo de amigos
entre los “malditos de la tierra”. Luego fueron arrestados Dzerjinski y Antonov-Ovseenko en
Sebastopol. De alli la revuelta pas6é a Odesa ya que el acorazado “Potemkin” estaba en rebeldia.
Los principales amotinados del acorazado fueron Rakovski, rumano de nacionalidad bulgara,
que luego lleg6 a comisario y ministro, Matuchenko, que emigré a Suiza y al volver a Rusia en
1907 fue ahorcado, y André Marty, el glorioso amotinado del Mar Negro, que fuera en Espafa
el jefe de las Brigadas Internacionales. Antonov-Ovseenko y Félix O. Rosenberg organizaron
las bandas que tomaron el Palacio de Invierno. Emborracharon a los soldados y éstos, empuja-
dos por el furor del alcohol, destrozaron todo lo que pudieron, mataron a los jéovenes cadetes
que defendian el Palacio, y se lanzaron a las bodegas imperiales. Como resulté imposible
controlarlos y desalojarlos, Antonov-Ovseenko y Rosenberg decidieron ametrallarlos dentro
del Palacio, para deshacerse de ellos. En Espafia no se les veia, s6lo lo se hablaba de ellos, pues
Rosenberg era el embajador de la Unién Soviética. De Antonov-Ovseenko se decia que era el
general Kleber, aunque también se pretendia que era Berezin quien se escondia bajo este
seudonimo. El presidente Azafia se hallaba retirado en Benicarl6 y era este grupo ilustre de
veteranos de la Revolucién soviética el que dirigia las operaciones.

Al salir de Espafia, Antonov-Ovseenko fue promovido a comisario adjunto de justicia y
fusilado. Era el tiempo de las grandes purgas soviéticas. No debe confundirse a Félix O.
Rosenberg, el embajador soviético en Espafia, con Alfred Rosenberg, nacido en la Rusia
imperial, y que fuera ministro de Hitler para los Asuntos del Este. Fue Alfred Rosenberg el
encargado de la represion brutal llevada a cabo por los alemanes en la Unién Soviética, durante
la segunda guerra mundial, y autor de la revista semanal EI Subhombre, dedicada al pueblo
ruso, revista que declaraba a los rusos matables, por ser casi animales y subhombres, como el
titulo de la revista lo indica.

Aparte de Koltzov, el director de Pravda, rubio y sonriente, que poco tiempo después fue
fusilado en Mosc, el tnico ruso con el que hablé fue Daniel Zozolashvili en el frente de la Casa
de Campo. Més bien fue alli donde empez6 nuestra amistad.
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El problema de la delegaciéon mexicana era que Revueltas todavia no habia escrito México
en Esparia, el himno a los combatientes, ni el Homenaje a Garcia Lorca. Por la mafiana hubo junta
en el hotel para resolver ese problema. Antes de bajar, miré por la ventana de mi cuarto y vi al
oficial soviético apoyado en un arbolito de la Plaza Santa Ana. “jOctavio, ahi est4 el ruso!” “;Y
a ti qué te importa?” “;Nada!, pero ahi estd el ruso de la Casa de Campeo...”

Fuimos a la habitacién de Mancisidor donde ya se habian reunido todos y por unanimidad
me escogieron a mi para vigilar a Revueltas y que éste escribiera su musica.

—iNo acepto a esta mocosa pendeja! -grit6 Revueltas furioso.

Hubo una discusién. Todos tenian cosas urgentes que hacer menos yo, de manera que tenia
que aceptar que yo lo vigilara:

—jPues no la acepto! j{Es una pendeja... una pretenciosa...!

Furiosa, me sali del cuarto y esperé abajo. Al poco rato bajaron todos incluyendo a
Revueltas, que al descubrirme desde la escalera me volvi6 a gritar. “jMocosa taruga!” Todos se
fueron a sus asuntos y yo me quedé con Revueltas en el salon.

—Nunca pensé que se me pudiera humillar asi... —refunfufié.

Le colocaron el piano y empez6 a sacar notas. Yo me recargué sobre el mueble para ver
desde arriba lo que él iba escribiendo.

—iQué hace ahi! jQuitese de mi vista!l —me grit6 y dejé de tocar.
— Viejo grosero... —le contesté.

—Me quejaré con Mancisidor —me amenazo.

Refifamos cuando apareci6 en el salon el oficial soviético.
—iRevueltas! jMira quién esta aqui! jUn ruso! —le grité.
Revueltas se alegré tanto al verlo, que me olvidé.

—Trabaja, camarada, yo voy a charlar con la camarada —le ordend a Silvestre, que sonriente
se sent6 al piano, muy feliz. jYa no era yo quien lo vigilaba, sino un oficial soviético! Por su
parte el oficial me ofreci6 asiento en el sofd e insistié en que yo era rusa. Me invit6 a ir al cine
por la tarde. Yo estaba intimidada. ;Cémo habia que tratar a un oficial soviético?

Durante la comida Revueltas devor6 sus lentejas, siempre tenia hambre, y yo le regalé la
mitad de las mias. Esto se convirti6 en costumbre. En otra mesa comian los “martillos
categoricos”, acompafiados de Mancisidor. De lejos, Juan, Paz, Silvestre, Pla y Beltran y yo, los
observabamos.

A las cuatro de la tarde lleg6 el oficial ruso. Traia una cajita de bombones muy viejos, que
me obsequi6 sonriendo. Y nos fuimos al cine con él, Paz, Pla y Beltran y yo. Nos llev6 a ver Una
noche en la opera de los hermanos Marx. Como todos eran marxistas, me parecié muy apropiada
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y nos reimos a carcajada suelta. Se diria que todo iba muy bien, pero al dia siguiente Revueltas
me eché del salén. Subi a decirselo a Paz. Este me envi6 a Mancisidor, que se puso muy
contento al verme y me ley6 algunas cuartillas de su libro Diario de una madre espariola; me entré
tal desesperaciéon que me eché a llorar. Mancisidor se alarmo.

— ¢Por qué lloras, rubita?

—Por lo que lees: “las moscas se habian parado sobre la mantequilla y ella no las veia...” -
le dije repitiendo la ultima frase que me habia leido, pues no podia decirle que estaba harta de
regafios de tantos viejos groseros y que Paz era injusto al no defenderme. Mancisidor era tan

bueno que se conmovié conmigo.
— Necesitas salir, distraerte...
—No, no, Manci, voy a cuidar a Revueltas.
Y bajé al salon. No podia ser mas ejemplar. Me acodé en el piano.
—iOtra vez aqui! jLargo! —rugi6 Revueltas.
Fui a la ventana y descubri al soviético.
—iSilvestre!, el oficial soviético esta otra vez en la placita.

Revueltas corrié a la ventana, lo vio y regres6 al piano muy contento. Cuando subi6
Zozolashvili, el “himno” iba tomando forma. Tres dias después estaba terminado y el ruso
lleg6 con una enorme mufieca Lencci, vestida de ukraniana, con enormes trenzas rubias y
cintitas de colores: me la regald. ;Cémo supo que en Barcelona, en el Paseo de Gracia, yo habia
descubierto una pequefia tienda de lujo en donde vendian esas mufiecas? ;Y cémo supo que
Paz se negd rotundamente a comprarme una, aunque fuera la mas chiquita? Lo miré con
verdadera admiracién y noté que era muy guapo, una guapura a la que no estaba
acostumbrada: moreno de piel y de ojos color cerveza. Me sent6 junto a él en el divan y me
propuso quedarme en Madrid con él y abandonar a mi marido. Sus palabras me asustaron.

—¢Coémo...?, jun camarada puede proponer eso?... —le dije.
El se ech6 a reir a grandes, gigantescas, carcajadas y repitio:
—Si, ta te quedas en Madrid conmigo.

A pesar de lo guapo que era, quise devolverle la mufieca, pero no me atrevi, era demasiado
bonita. Muchas veces he pensado en ese oficial soviético y en lo que hubiera ocurrido si me
hubiera dado la ventolera de quedarme con €él. No lo hice por el miedo que me inspiraba Rusia,
pues los compafieros hablaban en voz muy baja de un mexicano llamado Badillo que habia ido
a Rusia y no habia vuelto jamas, a pesar de que lo habian reclamado muchas veces. “Pues se
moriria de pulmonia, corno alli hace tanto frio”, opinaba yo, y todos me miraban como si fuera
una imbécil. Revueltas al ver la mufieca vino corriendo a admirarla. Estdbamos los tres de
fiesta, cuando de pronto recordé a Paz. “Me la va a tirar por la ventana”, me dije, segura de mi
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desdicha. Cuando lleg6 Maria Luisa Vera, a espaldas del oficial, le pedi que me la escondiera
en su cuarto para que no la viera Octavio. Maria Luisa acept6 encantada. Lo malo es que nunca
quiso devolvérmela:

—No, Elena, él me la trajo a mi —me dijo al cabo de unos dias. Y sigui6 insistiendo en ello
hasta que salimos de Espafia. jQué disgusto! jQué disgusto tan grande!

Esa tarde, a pesar de mi duelo, tuve que ir con la delegacion a visitar al general Miaja. Nos
llevé Rafael Alberti. Miaja era todo rosa y bonachén con una sonrisa maliciosa, pero a mi no
me importaba nada, pensaba en la mufieca y evitaba mirar a Maria Luisa. En las fotos que nos
tomaron se nota mi disgusto y la dicha de los otros, que por la noche cantaron:

Que viva el general Miaja,
los asturianos valientes,
que vivan los madrilerios
con su general al frente.

(Quién iba a decirme que unos meses més tarde llegaria a México el general Miaja y que
Enrique Ramirez y Ramirez, el compafiero mas querido de Paz, acompanado de César Ortiz,
“El Chicharrin”, vendria a la casa a prohibir que fuéramos a recibir a la estacion al general? Me
quedé estupefacta. Quise protestar y los tres tomaron una actitud mas que severa. Entonces
decidi desobedecer. Investigué a qué hora y por cudl tren y estacién llegaba Miaja y me fui a
la estacién del Interoceédnico, a la que llegaba el tren mas sucio y barato del pais. Casi era un
tren dedicado al transporte de pollos y gallinas. Le llevé un ramo de rosas. El general baj6 solo
del tren asqueroso. Venia de paisano y con una maleta vieja.

—iGeneral Miaja! —le grité y le entregué el ramo.

Lo esperaba su hermano, que era espafiol y tenia negocios en Acapulco. La voz de
“Chicharrin” surgié potente a mis espaldas:

—iGeneral!, ;qué hizo usted del “Campesino”?

— ¢Por qué le gritaste eso? —le pregunté furiosa.

El general se alej6 de prisa con su hermano.

— Estaba seguro de que vendrias, por eso vine —me dijo “Chicharrin”.
—Pero, ;por qué le gritaste eso? —le repeti furiosa.

— jEste cabrén asesiné al "Campesino"! -me contest6 “Chicharrin”.

Nadie entendio el final de la guerra espafiola. Los periédicos estaban llenos de noticias
contradictorias. Yo no los leia, nunca me ha gustado leerlos, pero escuchaba los comentarios.

Por la noche se presentaron en la casa Ramirez y Ramirez y “Chicharrin”, para acusarme
con Octavio.
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—jCémo! ;Fuiste a recibir a Miaja? El complejo que sufres con tu padre es incurable —dijo
Paz.

Paz le llamaba “complejo” al afecto que yo le tenia a mi padre y a mi me resultaba muy

complejo aquel “complejo”. Ramirez y Ramirez intervino:

—No es importante la estacion ni las rosas... Elena no tiene un concepto histérico claro.

Al concierto-conferencia fuimos todos, hasta el oficial soviético que no entré y al que no me
atrevi a saludar delante de Paz. El se qued6 afuera apoyado en un arbolito. El acto fue un éxito,
la musica de Revueltas era alegre a pesar de que su autor era de caracter sombrio. A la salida
vi al ruso esperando y pasé corriendo junto a él sin atreverme a decirle una palabra, pues Paz
habia notado su presencia y estaba un poco amenazador...
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En Madrid soplaba el viento de la sierra y yo no tenia abrigo. Leén Felipe me prest6 un
suéter, que me quedaba enorme. Nos llevaron a pasear a Cuenca. Yo estaba preocupada, pues
habia descubierto una tienda en la calle del Principe, en donde vendian capas espafiolas;
primero decidi comprarme una y, de regreso de Cuenca, pensé que era mejor comprar dos. Lo
malo era que ni Paz ni Cabada tenian dinero. S, Cuenca era preciosa y milagrosa, pues alli
recordé que existia un mexicano al que llamaban Paco Picos, muy rico y que vivia en Madrid.

Serranas de Cuenca
bajan al pinar,
unas por piriones,
otras por bailar...

recitaba Paz, mientras yo me rompia la cabeza para tener un motivo de buscar a Paco Picos.
Una vez en Madrid me movi con cautela y obtuve su direccién y una tarde me fui a la Plaza
del Sol a tomar el metro que me llevara al barrio de Salamanca, donde vivia Paco. No me
despedi de nadie. Ni a nadie le dije mi proyecto. Apenas sali del hotel empez6 una tempestad
de obuses. La gente se refugiaba en los portones de la “acera de la sombra”, asi llamaban los
madrilefios al lado de la calle en que no caian los obuses. Yo iba corriendo por la “acera del
sol”, el lado donde caian. “jEh! ;jAdénde vas? jCruza la acera!”, me gritaban los expertos en
bombardeos. No hice caso, temia perder tiempo. Llegué a la Puerta del Sol y la vi desierta.
Calculé la carrera que llevaria a la boca del metro, me santigiié y atravesé la plaza como una
flecha. El lugar estaba atestado de gente y el metro no corria. Se habia dado el caso de que un
obtis penetrara por la boca y los vagones quedaran atrapados. Sali y busqué un autobts. Las
capas espafiolas brillaban ante mis ojos y me hacian olvidar el peligro. Llegué a la casa de Paco
Picos muy tarde. Paco Picos era alto, colorado y campechano, como toda la gente de Veracruz,
Le expliqué mi problema: queria dos capas espafiolas y Paz no tenia dinero. jClaro que en
seguida que lo tuviera le pagaria! También su esposa que era espafiola me escuché con mucha
atencion.

—Los obuses estan cayendo en Sol. ; Verdad? —me pregunto6 la sefiora.

Les interesaban mas los obuses que mis capas. {Nada que hacer! Me equivoqué: Paco Picos
me dio el dinero justo y me recomendo volver en seguida al hotel y no decir nada de las capas.
Debia evitar que me cogiera la noche en la calle. {Qué bueno era Paco Picos!, y me senté en un
café de Velazquez a reflexionar sobre su bondad. Medité tanto que llegué a las nueve y media
de la noche al hotel, en medio de ruidos de sirenas de ambulancias. A los primeros que vi
fueron a Pla y Beltran y a Revueltas, que lividos se precipitaron a abrazarme.

— (Me felicitan por lo de las capas?
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iNo! Me creian muerta y Paz, acompafiado de Alberti, me andaba buscando.
—iEstoy perdida! —djije.

—No digas nada —me aconsej6 Revueltas.

Apareci6 Paz sobresaltado. Corri a su encuentro:

— Octavio, me fui caminando, caminando, para ver la ciudad, y me perdi...
iClaro que no me creyo!

Al dia siguiente fui a la calle del Principe y compré dos capas. Las llevé al cuarto de
Revueltas, que las contempl6 arrobado.

— Cuando yo dé algtn concierto en México, ;me prestaras una para llevarla al teatro? —me
pregunto.

—iClaro que si! Hasta te la regalo.

Revueltas me conté que le habia sucedido una catastrofe: durante un concierto levanto6 los
brazos y se rasgo el frac alquilado. Llegar con una capa espafiola le sacaria esa espina. Le quise
dar una en seguida, pero él insisti6:

—No, no, para mi concierto.

jPobrecito Revueltas!, para él no hubo milagros. En Meéxico, cuando iba a estrenar EI
renacuajo paseador, mi capa no sirvié de nada, pues la noche del estreno se murié de pulmonia.
jAsi es la vida! El, el artista mas pobre, que no tuvo ni para comprarse un abrigo en Esparia,
por lo que armé un escandalo con los compafieros cuando propuse que cotizaramos todos para
comprarselo, tuvo en su entierro coronas de gran lujo. Con la mitad de una se hubiera podido
comprar un abrigo magnifico en Madrid. Ante su tumba abierta estaban todos los intelectuales
que nunca le resolvieron sus problemas, excepto Juan de la Cabada. Pablo Neruda pronuncié
un discurso que parecia un responso. Fue el primero en hablar porque era el cénsul general de
Chile y luego todos callaron. Mientras lo enterraban, recordé los frios que pasaba en Madrid y
la mesa de los “martillos categéricos” en la que propuse comprarle el abrigo, pero “mi
ponencia”, la tnica que hice en Espafia, fue rechazada con indignacién. A corto plazo, el
camarada Silvestre con el que tantas rifias tuve era un perdedor..., a largo plazo es diferente y
los “intermediarios” de la cultura, que afirman que los “intermediarios deben ser eliminados”,
lo saben, pero no lo entienden...

Lo que mas nos irritaba en Madrid era el hambre. Para Revuelcas era un verdadero
tormento. Procurdbamos hablar de todo menos de comida. Yo habia adelgazado mucho y
Rafael Alberti decidié obtener para mi un cupén de racionamiento para ir a beber al Socorro
Rojo Internacional un vaso de leche los viernes. Ese vaso se lo quitaba yo a algunos de los
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innumerables nifios desnutridos que corrian por las calles en busca de colillas de cigarro o de
trozos de carbén. Con Rafael ibamos al Botanico, queria convencernos de ir a la URSS.

—Mira, alli te dardn no un vasito de leche, sino jarras jasi! —y con las manos hacia la medida
de medio metro—. ;Qué te parece? —preguntaba divertido.

Nos propuso que al llegar a Paris nos presentdramos en la embajada soviética a solicitar
una visa. Ahora que conocia un poco a los marxistas, cruzar el umbral de los iniciados me
parecia un paso demasiado grave para mi. Juan de la Cabada se alegré mucho, en cambio
Revueltas dijo: “jCuidado con esta mocosa!”, y me mir6 con sus enormes ojos color cerveza,

Lo mejor de Madrid eran las veladas en la Casa de la Cultura. Llegabamos de noche a
tropezones en aquella oscuridad de boca de lobo para encontramos en el palacio de los duques
de Heredia Spinola a los intelectuales que vivian alli, disfrazados con los trajes de los duques.
No olvidaré a Alberti disfrazado de cochero, ni a Maria Teresa, con un traje de época precioso.
Langston Hughes se reia a mandibula batiente, no era tan alegre como Nicolas Guillén, pero
se divertia husmeando en los armarios y vistiéndose de principe o de lacayo. Después de las
risas, nos quedabamos melancélicos. ;Cudndo terminaria esa maldita guerra?

Por las noches, desde mi cama pensaba en los chicos de las trincheras del frente de la Casa
de Campo, viviendo como topos en aquellos tineles subterraneos, con mirillas para tirar al
enemigo. Alli no se podia hablar, pues las trincheras estaban tan cerca las unas de las otras que
todo lo que se decia del lado republicano se escuchaba del lado nacional. Los franquistas
preguntaban: “;Estdis ahi, rojillos?... ; Queréis un pan?.... Os lo echamos”, y enlos trozos donde
las trincheras estaban abiertas lanzaban trozos de pan a los “rojillos”. Pero el espectaculo de los
soldados era triste: alertas, con los rostros extenuados, haciéndonos sefias de callar cuando
pasdbamos a su lado, con los uniformes viejos, rotos, llenos de lodo y las miradas sin
esperanza. jNo!, eso debia terminar rapidamente. Ninguna ideologia valia la pena de aquellos
sufrimientos. Se lo dije a Le6n Felipe, que estuvo de acuerdo conmigo. jPobre Leén Felipe!
Nunca olvidaré la impresion horrible que se llev6 al entrar a una casa humilde, que tenia la
puerta abierta. Leon llamoé. Nadie contestd y avanzé hasta encontrarse con una pobre mesa
puesta e intacta. Pero puesta hacia ya varios dias, pues la comida que estaba en el caldero se
hallaba descompuesta.

—iSe los han llevado! jSe los han llevado a todos! jEran siete personas!
Lo escuché con miedo.

—¢Quién se los llevo, Leon?

—iPues ellos, ellos, ellos...! —repitié Leén Felipe con desesperacion.
— ¢Ellos son los rojos? —me atrevi a preguntar.

—iClaro, pequefia, y asi se llevan del otro lado a los republicanos!
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El Paseo de la Castellana estaba solitario, con sus palacios cerrados y con los alborotos por
la metralla y los obuses. La Plaza de Oriente ofrecia un aspecto miserable, descuidada, también
con los arboles mutilados y los prados polvorientos. Nos ofrecieron una comida en el palacio
real y los camaradas nos hicieron subir por el elevador privado de Alfonso XIII, situado en una
esquina del patio de la planta baja. Comimos en su vajilla, yo miraba las armas reales en los
platos y copas y me parecia estar cometiendo un grave abuso de confianza. Luego visitamos
las habitaciones privadas. Recuerdo los cuartos de dormir de los principes: todos muy simples
con camas pequefias de latén y mesas de trabajo para hacer sus tareas escolares. No imaginaba
el interior del palacio real amueblado con tanta sencillez. Imaginaba que los principes dormian
en camas de oro con dosel de seda, en medio de un lujo inimaginable. El palacio estaba vacio,
no vivia nadie en él, y me impresioné su soledad, su silencio y las risotadas de los compafieros
espafioles, que imaginaban estar corriendo una aventura heroica.

Se procuraba no hablar de los “paseos”, aunque todos sabiamos que se practicaban.
Tampoco era grato hablar de las chekas, pues la sola palabra producia terror. jEra una lastima
que los revolucionarios creyeran a pie juntillas en el terror! ;Para qué aterrar a la poblaciéon?
Cuando lo preguntaba todos guardaban un silencio estremecedor y me miraban como si
estuviera un poco tocada de la cabeza. Por eso me gustaba recordar México, alli no pasaba
nada terrible, todos haciamos lo que nos daba la gana y habldbamos también de lo que nos
daba la gana. Para no hablar de la comida, que ahora me parecia un fruto de mi imaginacion.
“¢Sera posible que en México estén abiertos los mercados?”, me preguntaba y veia como en
suefios pirdmides de naranjas, de huevos, de panes...
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Volvimos a Valencia. Todo seguia exactamente igual: los enormes cartelones en la Plaza
Castelar. No olvidé que en aquella ciudad hacia muy poco tiempo habia tenido una experiencia
espectacular. Con Altolaguirre y con Serrano Plaja, una noche entramos a cenar en una fonda
de mesas colectivas, que eran obligatorias. La fonda estaba repleta y tuvimos que quedar todos
separados. A mi me toc6é una mesa muy alegre, llena de soldaditos jovenes que gritaban y
reian. Era en los dias en que yo tenia los famosos cigarrillos “Lucky Strike”. Saqué uno y
empecé a fumar. Vi que el chico que se sentaba frente a mi miraba el cigarrillo con grandes
ansias y decidi ofrecerle uno. Todos los demas le pidieron una probada.

— Y ustedes qué fuman? — pregunté.
—Nosotros fumamos lu qui hay — contestaron riendo.

Les regalé la cajetilla y nos hicimos muy amigos. Hablamos de todo, les pregunté de dénde
venian y contestaron muy tranquilos.

—De Brunete. Nos llevan a Teruel, alli se va armar un fregao, pero nos pasan de noche.
—iAh!, con lo bien que combatieron en Brunete —les dije admirada.
—Si, chica, nos batimos entre dos fuegos, el de enfrente y el de atrés.

—Es la tactica de “Campesino”, poner ametralladoras en la retaguardia, asi cualquiera
recula —afiadi6 otro.

— ¢Con “El Campesino”?... —dije y me dejaron sorprendida, pues ese hombre era el general
mas famoso de Espafia, le llamaban el Chapaiev espafiol. Chapaiev, segin me habian
informado, fue un guerrillero soviético muy heroico. Estdbamos en lo mejor de la charla cuando
vi que Manolo me hacia sefias de levantarme para irnos. Me despedi de los soldados y me
reuni con Paz, con Serrano y con Altolaguirre. Estos dos me sacaron a toda prisa de la fonda,
pero yo alcancé a ver que dos hombres de civil que cenaban en mi mesa también se levantaban
de prisa y nos alcanzaban en la calle oscura.

—iDetenida! —dijo uno de ellos cogiéndome del brazo.

—Detenida, ;por qué? jTt estas loco! —le dije.

—jDetenida! —dijo el otro cogiéndome del otro brazo.

—iMuy bien! jImbéciles! — grité.

Pero Manolo y Serrano Plaja, que se habian puesto lividos, me suplicaban:

—Elenita, Elenita, por favor no digas eso. jNo digas eso!... -y se ponian a discutir con los
dos tipos.

Yo que estaba furiosa les decia: “jDéjenlos que me lleven! jSon unos idiotas!”
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—Camaradas, esta camarada es la compafiera de Octavio Paz, un poeta mexicano que vino
aqui al congreso de intelectuales.

—iNada! jEs una espia inglesa! La hemos visto repartir cigarrillos a los soldados para
sacarles secretos militares.

—¢Yo? Yo, inglesa? Me voy con ellos. No te preocupes, Manolo, ya probaré que son un par
de canallas.

—iElena! jCélmate!, jcdlmate! —repetia Paz, que también se hallaba muy descompuesto.
Serrano Plaja queria ponerse de rodillas delante de aquellos dos sujetos. El y Manolo estaban
desesperados.

—iPapeles! —nos dijeron a Paz y a mi.
—No los traemos encima —dijo Paz,
—jAh!, no estais documentados. jHala!, jhala!, jdetenida! —dijeron los dos tirdndome.

Manolo y Serrano sacaron sus carnets de identidad y se los dieron a los hombres. De
casualidad, a la puerta de la fonda habia un cartel anunciando una conferencia de Octavio Paz.

—iMira, mira, camarada, éste es Octavio Paz! Mira, que no te mentimos, aqui estd en el
cartel...

Después que los maldije, aceptaron por fin dejarme ir. Se quedaron con los carnets de
Manolito y de Serrano y nos citaron muy temprano en una oficina para mostrar nuestros
papeles de identidad. Los amigos nos llevaron lejos de ahi con rapidez, iban aterrados. ;Cémo
me habia atrevido a decirles que me llevaran?

—Eres una inconsciente... —repetia una y otra vez Paz.

—Elenita, es que si te llevan no te volvemos a ver nunca —me explicaron Manolito y
Serrano, a quienes no se les pasaba el susto. Yo seguia sin tener miedo, hasta que se lo conté a
Leo6n Felipe y éste dijo:

—iPequefial, jesos tios eran de la cheka!

Asi supe que existia la cheka y que todos la temian.

Arturo Serrano Plaja nos cont6 que él desde el principio se habia dado cuenta de la presencia
de aquellos dos hombres en la mesa y que habia pasado un rato muy malo cuando me vio de
charla con los soldados. Manolo por su parte noté lo mismo y ni siquiera terminé sus lentejas.
Los tinicos que no notamos nada fuimos Paz y yo.

En Valencia volvimos a ver a Juan Gil Albert, que paseaba con calma metido en camisa de
seda, con un saco de hilo al brazo, una flor en la mano y un libro perteneciente a una edicién
muy antigua, con letritas de oro y tapas de cuero. (Gil Albert nunca se alteraba, ni siquiera en
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Meéxico, cuando vivia en una pensién de ladrillos, en donde le habia tocado una habitacién en
la azotea, que compartia con Ramén Gaya. Una tarde, al llegar a su pensién se le vino encima
un perro enorme y Juan muy cortés le decia; “Pero, sefior, ;qué es esto? ;Por qué me ataca
usted asi?” La anécdota hizo reir a todo el mundo, ya que el sefior perro, al verse tratado con
tanta cortesia, se retir6 prudentemente.) “Esta guerra no va a terminar nunca”, le repetia yo en
la Plaza Castelar. “Si, si, no te preocupes, ya terminara alguna vez.” Su madre y sus dos
hermanas, dos rubias preciosas, soportaban la guerra con la misma tranquilidad que su

hermano.

Arturo Serrano Plaja propuso ir a visitar a don Antonio Machado, que vivia solitario en un
pueblo de la huerta de Valencia. Si no me equivoco el pueblo se hallaba muy cerca de Liria, en
donde vivia mi tia con sus dos hijos menores.

A mi me gustaba mucho aquello de “un golpe de atatd en tierra, es algo completamente
serio”. Ademas, Machado erad poeta preferido de mi padre. Nos llevaron al pueblo donde
vivia. Entramos a una casa de portén grande, jardin descuidado y aromas diluidos del reciente
verano. Habia hojas en el suelo y un silencio solemne. Esperamos en un comedor con una mesa
cubierta por un mantel de hule, puertas abiertas al jardin y muros de mosaicos de Talavera.
Una tristeza impresionante se extendia por toda la casa: se diria abandonada o habitada por
personas sin esperanzas.

Aparecié Antonio Machado vestido de negro, con un traje muy usado, sonrid, pero de una
manera muy diferente a la sonrisa que los demds nos regalaban, se diria que sonreia con
resignacion. Se sent6 frente a nosotros. Serrano Plaja hizo las presentaciones y Machado no dijo
ninguna de las frases hechas con las que en general nos recibian. Todo él despedia la enorme
tristeza que despide el monumento funerario de algtin pariente préximo y olvidaba sacudir la
ceniza de su cigarrillo y ésta caia sobre su saco negro. Era dificil entablar la conversaciéon con
él, ya que su actitud era la del que espera ser interrogado. A las palabras de México y Espafia,
él interrumpio:

— Ah, si, ya veo, se trata de alguna firma, siempre venis a lo mismo... —dijo con voz de
reproche.

Serrano Plaja se sinti6 incomodo. Le pregunt6 por su madre y Machado muy cortés fue en
busca de la sefiora. Tuve la impresiéon de que ya estaba acostumbrado a que lo mostraran
primero a él y luego a su madre, como si juntos ya hubieran sido decretados monumento
nacional. Yo sentia vergiienza. Si él es tan viejo, jcomo sera la sefiora? Era muy insolente
presentarse a romper la intimidad de aquellos personajes olvidados.

Salié por una puerta del fondo, dando pasitos junto a una viejecita muy menuda, muy
delgada, muy enlutada, que nos miré sin pronunciar una palabra. Se diria que él era mayor
que ella. Por el comedor zumbaron algunas moscas... “Si, si, siempre hay algo que firmar”, dijo
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Machado. Su madre se empeiié6 en quedarse en pie y dijo algo como: “Sois demasiado
jovenes...” jDios mio!, los dos parecian muy pobres, muy abandonados, muy fuera de lugar.
Me impresioné el abandono de aquella casa sin esperanzas.

Paz y Serrano trataron de hablar de la guerra, de poesia, y yo tuve la sensacién de que
ninguno de los dos se habia enterado de la guerra y de que s6lo sabian que una enorme
tragedia, una tragedia imprevista y sangrienta, se abatia sobre ellos como sobre toda Espafia.
Si habia alguien que pudiera ilustrar lo que sucedia en Espafia eran Antonio Machado, su
madre y su hermano Manuel, que estaba del “otro lado”... Me preocuparon los Machado.
Escuché hablar a la viejecita de Manuel con la misma voz con la que se refiri6 a su otro hijo, a
Antonio. Era una pequefa figura goyesca, con su falda negra acampanada hasta los tobillos,
su blusa negra de manga larga y su pafioleta bien colocada sobre la cabeza y para mi, la madre
de los Machado quedé6 como la imagen de Espafia, a la que todos iban a fisgar, a comentar, para
luego decir: “Yo la he visto...” y después jnada! Me disgust6 tomar parte en la fila de fisgones
y lamenté haber entrado en aquella casa de jardin deshojado y tan callada, tan callada, que
volvi a Valencia sin palabras... Un tiempo después Finki Araquistdin me conté unay otra vez
que los dos murieron caminando en la huida. Fueron muchos los que los vieron a pie, pero
nadie se detuvo a recogerlos y llevarlos en su coche... “jEs un asco, chica!” Si, la guerra se
habia perdido y ya no eran ftiles.

Si alguna imagen me quedé de Espafa fue la imagen de la madre de Machado, de pie en
aquel comedor por el que zumbaban moscas...
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Con Leo6n Felipe, que se habia unido a los mexicanos y estaba con nosotros en Valencia,
hablé de Machado. Ledn dio de golpes en el suelo con la punta de su cachava: “Si, si, pequefia,
los poetas les estorbamos a los listos...” Y volvié a hablar de Wenceslao, que se proponia
matarlo, s6lo porque Leén Felipe maldecia y creo, no estoy segura, que se inclinaba ligeramente
hacia los anarquistas. Nunca entendi bien las diferencias politicas que cubrian de gloria a
algunos y a otros los hostigaban y los hacian ir de lugar en lugar sin encontrar acomodo.

Se hablaba mucho de un capitan joven y heroico: Lorenzo Varela, pero no habiamos tenido
ocasion de conocerlo. Era poeta y combatia en los frentes. No lo vimos nunca. Fue en México,
adonde lleg6 derrotado, que pudimos conocerlo.

Debiamos dejar Valencia; la mayoria de los mexicanos ya habian abandonado Espafia, s6lo
quedabamos Juan de la Cabada, Leon Felipe, Bertuca, Paz y yo. A dltima hora, Juan decidié
quedarse en Espafia. Pero nosotros teniamos que ir a la Unién Soviética.

Abandonamos Valencia y dejamos atras a Manolito Altolaguirre, Arturo Serrano Plaja, Paco
Gil, Pla y Beltran y Juan Gil Albert; yo, a mi familia, a mis dos primos no pude verlos ya que
estaban en el frente, y al pintor Souto, a quien Paz encontraba poco simpatico, y a Miguel
Hernandez, que a veces gritaba: “jEse es!” Las despedidas fueron tiernas y salimos rumbo a
Barcelona. “Numancia”, “Sagunto”, me repeti en el camino. Ahora Espafia estaba dividida en
esas dos ciudades y ambas estaban dispuestas a pasarse a cuchillo...

En Barcelona estuvimos pocos dias. Sin embargo, nos toc6 el bombardeo mas feroz que
hasta entonces habia sufrido la ciudad. Me creia inmunizada al miedo, pero esa noche,
acurrucada en las escaleras del hotel catalan, me pareci6 eterna y terrible. El café Le Lion D’Or
desapareci6, asi como una escuela de nifios. Las bombas caian con un estruendo inusitado y
todos tenfamos la conviccién de que no existia ningan alivio.

No supe si estaba contenta o triste de irme de Espafia: .. “jHan sido tan buenos con nosotros
y ahora los abandonamos!”, me decia con gran tristeza. Tenia la impresién de haberles sacado
ventajas y ahora, sin ningtn riesgo, nos ibamos... Para el viaje me puse unos pantalones, pues
siempre los usé, el tricot de Le6n Felipe y una boina espafiola, como me la colocaba mi padre
cuando fbamos a los titeres. Al oscurecer, el coche que nos llevaba alcanz6 el punto fronterizo
espafiol, en los Pirineos. Hacia mucho frio y habia mucha niebla. Nos detuvimos, y los altimos
milicianos que vi fueron aquellos envueltos en sus capotes militares y que en medio de la
niebla y antes de llegar a los guardas franceses, colocados a unos pasos, me dijeron: “;Suerte,
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muchacho!”, y me dieron unas palmadas en la espalda que a poco me derriban bocabajo. No
quise decirles que era muchacha... Me dieron jtanta pena!... Espafia qued¢ atrés.

—iPapeles! -nos pidieron los franceses y nos miraron con curiosidad. Todos estaban
fumando.

Esa noche dormimos en un hotelito con calefacciéon y tornamos chocolate caliente con
tostadas. Atras no habia nada de eso y Le6n Felipe estaba palido, con las manos cruzadas sobre
el mango de su cachava y la barbilla apoyada sobre ellas.

— ¢Qué pasa, Leon Felipe?
—Me duele Espafia, chiquilla, me duele...

También a mi me dolia...
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Llegamos a Paris con remordimientos por haber abandonado Espafia. Nos instalamos con
Leo6n Felipe y con Bertuca en un hotelito de la rue Champollion. La entrada al hotel era estrecha,
el escritorio lo atendia la duefia, una mujer vivaz y buena cocinera. A un lado del despacho se
hallaba el comedor, con mesas chicas cubiertas con manteles a cuadros rojos y blancos. En el
centro un florerito con una flor muy fresca. La primera planta olia a guisos franceses caseros
que ya no existen. La habitacién era mindscula, la cama excelente, corno eran siempre las camas
francesas: colchén espeso y suave, almohadones de pluma y sdbanas de lino. Ahora todo eso
parece un lujo, ya que a medida que el progreso avanza el confort se pierde. Como se ha
perdido la cocina francesa, la moda, los perfumes, las costumbres, la cortesia...

Nos asombraba Paris, en verdad era la Ciudad Luz, como se la llamaba en aquellos dias.
Con pena la compardbamos con Madrid, la Ciudad de las Tinieblas, igual a todas las ciudades
espafiolas. Nos parecia increible hablar con libertad de todo cuanto nos pasaba por la cabeza,
sin tener delante aquellos canelones que cubrian las fachadas de las casas ordenando
“iSilencio!” También era increible la cantidad de comida que habia en los restaurantes, las
vitrinas, los mercados. Nos sentiamos culpables saboreando la comida deliciosa que preparaba
la duefia del hotel. Le6n Felipe estaba muy abatido.

En los muros de la habitacién, del despacho y del comedor habia volantes con instrucciones
para el caso de un bombardeo aleman. Pues en esos dias sélo se hablaba de la guerra. La duefia
y las sirvientas de cofias almidonadas nos desconcertaban; no temian a los alemanes, méas bien
los deseaban para terminar con “el desorden”

—iEs increible... increible... , son nazis! —comentaban Paz y Le6n Felipe.

La primera mafiana en Paris es una mafana inolvidable: el aire era muy frio, las aceras
amplias y limpisimas, las calles estaban casi desiertas entre las horas de clase. S6lo vimos los
carros de legumbres o de leche tirados por gigantescos caballos normandos, rubios, de crines
blancas. Yo nunca los habia visto y decidi que eran mi animal favorito. También habia carritos
desbordantes de flores... Con cautela bajamos al boulevard Saint Michel, despejado, limpio,
con algtn café y alguna tienda pequefia en donde se vendian esquis, suéteres con dibujos
alpinos y ropa sport. Nos encontramos con grupos pequefios de estudiantes, con los abrigos
cortos, muy a la moda, y bufandas de lana de colores.

Durante varios dias recorrimos el barrio. Al escurecer, nos sentdbamos en el café Dupont,
en donde se reunian los estudiantes para comer “moules a la mariniére”. En la terraza cubierta
escuchdbamos las diatribas de Ledn Felipe contra Wenceslao:

—iMe queria matar el muy sinvergtienza!... jmatar!...
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Yo no lo conoci nunca, sélo sabia que era miembro del Partido y que hablaba ruso. También
sabia que no le tenia ningtn afecto a Le6n Felipe, pero ignoraba el motivo de su rencilla. Fuese
lo que fuese, nosotros estabamos del lado de Le6n Felipe. Era casi imposible no estar con ese
hombre mayor, de hermoso rostro y maneras y frases de profeta. —Ta lo sabes, chica, ta lo
sabes... —repetia. Y la verdad es que yo no sabia nada.

Una noche, muy impresionado, nos confié que habia descubierto el café donde se reunian
los mendigos de Paris. “Los mendigos...”, dijo varias veces muy pensativo, y esa misma noche,
hacia las once, nos llev6 a la Place Maubert. La plaza estaba silenciosa, abandonada. Leén Felipe
con paso seguro nos llevo hasta la puerta iluminada y cerrada de un café, para mirar a través
de sus vidrios empafados. Era un café lleno de vapores y de personajes envueltos en harapos.
Todos llevaban bultos enormes y se ocupaban febrilmente en sacar de ellos objetos absurdos
recogidos de la basura. Los objetos despertaban discusiones, miradas avidas y gestos
elocuentes. Boquiabiertos los observabamos con el rostro pegado a los vidrios. De pronto se
sintieron mirados y se dispusieron al ataque y nosotros huimos a toda carrera. Nos refugiamos
en un cafetin vecino del hotel. Leén Felipe, muy excitado, queria descifrar el misterio que
empujaba al hombre a convertirse en mendigo. Era indudable que formaban un clan aparte,
no eran los mendigos que yo habia conocido en México, no, éstos eran distintos, muchos
llevaban capotes militares muy antiguos o levitas desgarradas.

—Muchos de ellos son hombres que hicieron una carrera ;qué sucedi6é para que se lanzaran
a la mendicidad? —preguntaba Leén a voz en cuello y levantando la cachava para hacer

molinetes en el aire.

Se nos acercé un chino mintsculo, que estaba acodado al bar, se llevé un dedo a los labios
en sellal de silencio y nos mir6 largamente. Leén Felipe, desconcertado, callé. Luego en voz

baja coment6:

— Este chinito me ha dado una leccién.

Carlos Pellicer estaba de viaje en Alemania. Fernando y Susana Gamboa viajaban por
Europa. Quedabamos en Paris Mancisidor, Revueltas, Chdvez Morado, Maria Luisa Vera y
nosotros. A veces se nos aparecia Revueltas, nervioso, agitado por la angustia. Todos
conociamos la causa de su congoja: Silvestre era el tinico que carecia completamente de dinero.
No tenia siquiera el billete de regreso a México y la idea de quedarse tirado en Paris lo
exasperaba. A nosotros nos tenia preocupados. El dia que nos anuncié que Maria Luisa ya se
habia ido, nos dio un vuelco el corazén. Y él tenia un aire mas tradgico que de costumbre.

— ¢ Vienes a comer con nosotros?

—No, no, yo voy a comer con el embajador... —nos dijo enrojeciendo.
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— ;Estas contento en tu hotel?

z I

—Pues si, alli estd “aquél” y nos servimos de compafiia.

“Aquél” era Mancisidor, que nunca perdia la calma. Siempre sonriente, siempre satisfecho,
siempre de buen humor. Cuando le preguntdbamos qué iba a suceder con el camarada
Revueltas, contestaba:

—La embajada se ocupa de él. No se preocupen. El embajador es muy amante de la musica.

Nosotros nos lanzamos al boulevard de la Madeleine, en donde estaba la Agencia Espafiola
de Noticias. Llegamos de noche, encontramos la Agencia llena de gente pasando cables y
noticias. Nos salieron al paso Robert Kapa, con su viejo impermeable, y Alejo Carpentier, que
trabajaba alli de periodista. Alejo, muy flaco y muy afable, con su enorme acento francés, se
interes6 mucho en lo que haciamos en Paris, y cuando le dijimos que todavia no habiamos ido
a los Campos Eliseos, se escandaliz6 y nos dio cita en su casa para el dia siguiente.

Alejo vivia en la Place Dauphine, uno de los lugares mas bellos de Paris. Nos dio un vaso
de vino y en seguida salimos rumbo a los Campos Eliseos. El espectaculo era deslumbrador,
con las fuentes iluminadas, al fondo el Arco del Triunfo y la hermosa avenida casi vacia. Los
Campos Eliseos eran amplios, solitarios, con hileras dobles de enormes arboles deshojados,
sefioras con abrigos de pieles o boas de piel de marta, acompafiadas de perros con el pelo bien
recortado. Habia muy pocos cafés, se podian contar con los dedos de una mano, sus terrazas
estaban cubiertas y adentro los muros eran de espejos iluminados por candiles de cristal
cortado. En las terrazas, macetones blancos con naranjos llenos de frutos.

—FEste es el barrio burgués. El barrio condenado a desaparecer —nos dijo Alejo muy
convencido.

Yo protesté indignada.
—¢Cémo que condenado a desaparecer si es tan precioso?

Y claro que era precioso, sin anuncios de gas nedn, sin tiendas escandalosas, sin multitudes,
tan silencioso, tan solemne. Las pocas sefioras que entraban al café donde estdbamos eran
divinas, yo nunca habia visto mujeres de esa especie, tenian algo irreal, algo que nosotros no
habiamos conocido. Volvimos muchas veces a los Campos Eliseos a pesar de las palabras de
Alejo: “Las gentes como nosotros no vienen por aqui nunca.” Pero Alejo tenia razén, pocos
afios después, al principio de la posguerra, volvi a Paris y los Campos Eliseos se habian
convertido en un zoco, invadido de gente que caminaba por las aceras y la calzada: prostitutas,
soldados, un rio tumultuoso de gente desordenada, mal vestida y sucia se habia posesionado
de aquel paseo privilegiado. Nunca entendi de dénde salia aquella multitud que caminaba sin
cesar por la calzada. No habia automoviles, pero la marea de gente era peor que un
embotellamiento. Recuerdo que una noche estdbamos con Rodolfo Usigli sentados en un café
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destartalado. Usigli sufria, pues su mujer le habia pedido el divorcio y sélo hablaba de su
drama. De pronto grito:

—iMe voy a suicidar... jMe voy a tirar debajo de un coche!... —y corri6 a la calzada de los
Campos Eliseos a confundirse con el gentio. Volvié cabizbajo: “No hay automoviles...”,
comento disgustado.

Leodn Felipe me llevo a la Place Venddme. Me mostro la columna:

—iMiralo!, jmiralo! Alli estd, sobre los cafiones que gané en Austerlitz —y vi la figurita de
Napoleoén en lo alto de la columna.

Me dejé asombrada que aquella columna estuviera hecha con los cafiones de Austerlitz.
Verdaderamente, Napoledn era un genio. Pero el interés de Le6n Felipe no era la columna ni
era Napoledn, sino las vitrinas pequefias de los joyeros mas famosos del mundo. Mudos,
contemplamos las vitrinas: en una figuraban s6lo diamantes que brillaban como un sol de hielo,
de rayos azules. En otra s6lo habia esmeraldas. El espectaculo era fascinante y los porteros de
las joyerias, enfundados en sus elegantes uniformes, no nos quitaban la vista de encima.

—Mira, mira, pequefia, nos toman por ladrones... —se rio Le6n Felipe.

Cuando descubrimos el “futbolito” en un café cercano del hotel, ya no volvimos a ver Paris
de dia. Pasdbamos la noche entera pegados a aquella mesa de fatbol. Leén Felipe era la
Reptblica y yo era Franco y combatiamos con fiereza, como lo hacian en Espafia. Paz también
tomaba parte encarnizada en los combates, pero, al igual que Leén Felipe, se negaba a ser
Franco. Bertuca estaba harta de aquel juego y de pronto Paz descubri6 que era absurdo que lo
prolongaramos hasta las cuatro de la mafiana. Debiamos ir a la Sainte Chapelle, al Louvre, al
Museo de Cluny, a la embajada soviética por las visas, a la embajada de México a saludar al
embajador, pero el “futbolito” no nos daba tiempo de nada. Nos acostdbamos de noche y nos
despertdbamos también de noche. Paz se impuso y nos retiramos temprano, pero yo no podia
dormir y le supliqué que bajaramos a buscar a Ledn Felipe para hacer la partida de futbolito.
Encontramos a Leén Felipe sentado en una silla vieja, muy deprimido. Al vernos salt6:

—ijAnda, vamos, vamos a echar la partida! — dijo animadisimo.
Bertuca, que ya estaba en pijama, se molest6 un poco, pero se unié al grupo.
—Es una locura perder la estancia en Paris jugando al futbolito... —decia Paz al acostarnos.

Por fin fuimos a la embajada soviética en la rue de Grenelle. Un sefior muy amable tomo6
nuestros nombres. Ya estaba al corriente de que iriamos por las visas. Nos dijo que volviéramos.
En esos dias habifa un grave escandalo politico: hacia unos meses que el general zarista Miller
habia desaparecido sin dejar huella. Inmediatamente después, desaparecié a su vez su
ayudante, el general Skoblin. La policia francesa habia detenido a la mujer de este altimo y la
estaban juzgando, pues las pruebas indicaban que Skoblin trabajaba para la CPU y todo el
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mundo hablaba de ese asunto. Era el tiempo de las grandes purgas y la gente estaba
sobrecogida ante los misterios de Mosct. Nos enteramos que, unos afios antes, otro general
zarista, Kutiepov, también habia desaparecido sin dejar huella. En aquellos dias la Revolucién
soviética era relativamente reciente, hacia apenas veinte afios que habia caido el zar y 18 que
los bolcheviques, como se les llamaba entonces, habian consolidado el poder. Paris estaba llena
de rusos blancos, casi todos en la miseria y, cuando tomabamos un taxi, el chofer llevaba
todavia su gorra blanca de oficial del ejército zarista.

La lucha entre trotskistas y stalinistas era sangrienta: en Suiza se habia encontrado el
cadaver de lgnaz Reiss, destacado chequista, que trat6 de escapar cuando fue llamado a Moscu.
Dos generales de la CPU o NKVD y ahora KGB llamados Katzelenen, alias Alexander Orlov,
y Samuel Ginsburg, alias Walter Krivitski, lograron huir a Estados Unidos, en donde este
altimo se suicid6 al cabo de dos afios. En enero de 1937 un economista ruso que vivia en
Francia, consejero de grandes sociedades financieras y antiguo director del Banco de la Europa
del Este, apareci6 asesinado misteriosamente en Paris, en el Bois de Boulogne. Se llamaba
Dimitri Novachin. Parecia tener simpatias trotskistas.

La vieja guardia estaba siendo liquidada sin merced. De este tema se hablaba en voz baja y
nadie entendia el porqué de aquella hecatombe. La gente comentaba el tragico fusilamiento del
mariscal Tujachevski y de todo su Estado Mayor, que dejé descabezado al ejército rojo. Parece
ser que Stalin fue engafiado por el subjefe de la Gestapo, Heydrich, y por el vicepresidente
checo, Benes, que urdieron una intriga para hacer creer a Stalin que el mariscal queria dar un
golpe de Estado. Un conocido periodista francés, Remy Roure, que fuera compafero de
Tujachevski en un campo de prisioneros de los alemanes durante la primera guerra mundial,
escribi6 un libro sobre el mariscal soviético. Y durante la estancia de éste en Paris, a raiz de la
muerte del rey Jorge V de Inglaterra, tanto Roure como todos los franceses que habian estado
cautivos con €], le organizaron un banquete en el que un general francés brindé por “el mariscal
paracaidista”, ya que Tujachevski fue el creador de las primeras formaciones de paracaidistas
en el mundo...

Tujachevski fue el organizador de las victorias revolucionarias y del ejército rojo. Su muerte
caus6 una impresion terrible en la Unién Soviética, donde era considerado como un verdadero
héroe, y en Paris se hablaba de él con respeto. Sus conocimientos militares eran amplios, ya
que habia sido oficial de élite de la guardia del zar Nicolas. Cuando supe las causas que
provocaron la caida de Tujachevski, entendi por qué en aquellos dias los comunistas hablaban
tanto del peligro bonapartista en la Unién Soviética. Aunque Roure describe al mariscal como
un “paneslavista casi mistico” y un hombre incapaz de hacer o dar un golpe de Estado, ya que
él era simplemente un militar disciplinado y por voluntad propia marxista-leninista. Su
ambicion era justamente la contraria: queria evitar a toda costa una guerra para la Unién
Soviética, pero fue victima de una conspiracién muy bien urdida. ;A quién le interesaba
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descabezar al ejército rojo? ;A quién le convenia el crimen? La respuesta es obvia. Y sélo la
ceguera aliada, que se neg6 a escucharlo, es la responsable de este otro crimen.

Al saber de tantas escapatorias y tantos misterios, yo preferia volver a México, pero Paz no
sentia ningtn temor y deseaba ir a la URSS para ver con sus propios ojos ese pais en el que se
jugaba la suerte del mundo.

Mientras los soviéticos nos daban la visa fuimos a la embajada de México a pagar nuestros
respetos al embajador Adalberto Tejeda. Un taxi nos dejo en la puerta. Entramos a un vestibulo
circular de muros grises y muebles de cuero negro. Adosadas a las paredes habia vitrinas con
idolitos de barro. Una escalera y un elevador llevaban a los pisos superiores.

El embajador Tejeda habia sido gobernador de su estado, Veracruz, y durante su
gubernatura decret6 que las casas eran de quienes las vivian, me explicé Paz antes de entrar
para que no fuera a meter la pata. El vestibulo estaba silencioso y vacio. S6lo un sefior grueso,
moreno, vestido con suma elegancia, esperaba sentado confortablemente en el sofd de cuero
negro. Nosotros ocupamos los sillones y guardamos silencio.

— iQué pasa, glieritos? ; Vienen a ver a este cabrén? jPues no lo van a ver! Esta atrincherado
y yo lo estoy esperando desde hace varios dias, jpero el cabrén no asoma las narices! — grit6 el
hombre. Se puso de pie, me bes6 la mano y se presento:

—Epigmenio Guzman, para servirla.
Luego se present6 con Octavio y volvio a tomar asiento en el sofd de cuero negro.

— Les aseguro que es inttil que esperen. jTejeda es un cobarde! A mi me teme, porque sabe
que donde lo vea lo dejo muerto —volvié a gritar.

Un hombre alto de cabello gris bajé de prisa la escalera y se dirigi6 a Paz. Era el poeta Renato
Leduc. Abrazé a Paz con efusion.

—¢Qué hacemos, hermano?
— Vinimos a saludar al embajador. Y ta ;qué haces? ;Cémo Leva?
—iCarajo! Pues ya me ves aqui, bien jodido.

Después saludé a Epigmenio Guzmén como se saluda a un asiduo de la casa. Este le
pregunto:

—¢Y este cabrén de Tejeda no piensa salir nunca? Mire, giierita, ahi esta encerrado. Fuimos
amigos, me conoce desde chiquito, fue mi protector y ahora tiene miedo de verme. Sabe que
con Epigmenio Guzman no valen las chingaderas y sabe también que hasta le haria su oraciéon
fanebre muy sentida.

Renato Leduc no lo escuchaba, continuaba hablando con Paz. Al cabo de unos minutos se

despidié. Tuve la impresion de que iba a hablar con el embajador. Epigmenio continué sus
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diatribas. Un mozo, que sali6 de no sé dénde, anuncié que ya iba a cerrar la embajada. Nos
encontramos los tres en la calle.

—¢Dénde van a comer? —pregunté Epigmenio muy cortés.

—No sabemos... Nos cogi6 del brazo y dijo: “Pues conmigo...” Nos llevé a La Perousse.
Era la primera vez que yo comia en un reservado y me parecié el colmo del mundanismo. Los
camareros eran tan elegantes como los clientes y Epigmenio los llamaba con ruidos leves de
besos y les hablaba en un francés impecable, mientras fumaba cigarrillos perfumados en una
boquilla de oro. Fumando y en voz baja le cont6 a Paz:

—Me mandaron de espia a Checoslovaquia...
Ante el gesto de sorpresa de Paz, insistio:

—Si, muchachito, jde espia! Para arreglar una compra clandestina de armas para la
Republica Espafiola. Se enviaron las armas, pero las intercepté Franco. ;Quién dio el pitazo?
Sélo el cabrén de mi complice: Tejeda. Por eso no me da la cara. Y ahora el que arriesga el
pescuezo soy yo. Por eso necesito que se vaya él por delante. Me comprenden, ;verdad?

—Si...

Epigmenio era encantador. Nos ofrecié una comida exquisita, rociada con vinos magnificos,
y hablé de politica, de literatura, de Paris, al que conocia mejor que su pafiuelo. Era tinico en
cortesia y generosidad. A las cinco de la tarde nos deposit6 en la puerta del hotel y se despidié
con un “Hasta mafiana.”

Leoén Felipe quiso conocerlo. Lo conocié y luego ya en México, cuando Epigmenio estaba
derrotado e iba al Café Paris a charlar con los intelectuales, lo conocié mucho mejor. Pero en
esos dias, ;quién iba decirme que Epigmenio, el inteligente, el aventurero, el generoso, iba a
perder la batalla contra Tejeda?

Epigmenio nunca veria a Adalberto Tejeda. Era inutil que esperara en el vestibulo oscuro
de la embajada. Mancisidor, que también era veracruzano, vino al hotel a decirnos que el
embajador nos invitaba a comer y que nos presentaramos por la entrada de la residencia,
situada a espaldas de las oficinas. Llegamos puntuales.

La residencia era gris, con muebles de niquel y espejos ahumados. En los salones de muros
grises habia frescos de un pintor cuyo nombre no recuerdo. El aspecto era tan sombrio como el
de una agencia funeraria. En el comedor de muros de espejos ahumados, en el que tantas cosas
de mi vida iban a ocurrir, el embajador Adalberto Tejeda, alto, de vientre abultado, cara rojiza
y craneo parecido a un huevo, narraba mientras comiamos sus hazafias contra la Iglesia
catélica. Su hija, una joven vestida de negro, con una cruz de oro en el pecho y un cordén azul
corno el de las Hijas de Maria, se agitaba visiblemente: bajaba la cabeza y murmuraba:
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—Por favor, papacito, jno diga usted esas cosas!
—Perdéneme, mi hijita, perdéneme.
—Papacito... --suspiraba la jovencita.

— ¢Ven ustedes? Es la tragedia de nosotros los revolucionarios: jnuestros hijos son catélicos!
La culpa es de las sefioras, que los educan asi y nosotros nos vemos obligados a mandarlos a
las escuelas de Canada, pais muy catélico, corno ustedes saben. En México no podemos tolerar
que los curas y las monjas eduquen a nuestros hijos. jNo, no lo podemos tolerar! Por eso mi
hijita estudi6é en Canada. Ahora esta pasando una temporada conmigo y no quiere escuchar la
verdad... jPerdéneme, mi hijita!

Pero la hijita del embajador no parecia dispuesta a perdonar las blasfemias, pues pasaba de
la palidez mas intensa al rubor mas encendido, sin osar levantar la cabeza. Paz, para variar el
tema, habl6 de Revueltas, pues queria que se arreglara su asunto.

—Si, es un gran musico. Anoche lo llevé a un concierto; me interesan mucho sus opiniones
musicales.

—Perdone, sefior embajador, justed sabe que Revueltas no tiene billete para volver a
Meéxico...?

Mancisidor tosi6 con discrecion e interrumpi6 a Paz.

—El embajador ya esta al corriente y piensa telegrafiar a México para resolver este problema
—explicé Mancisidor, poniéndose colorado, pues el embajador se incomodé visiblemente.

—Es un problema que no me concierne. Concierne a Revueltas y a la Secretaria, yo hago lo
maximo que puedo hacer por él. Es decir, hacerlo gozar de lo que él vive: jla musica! Es darle
un poco de vida, de gloria. ;No esta de; acuerdo, compafiero?... jPerdon!... ando mal del
estomago...

Y Tejeda se laded en la silla para dejar escapar un aire hediondo que invadié la mesa.
A partir de ese momento, a cada instante pedia perdoén, se ladeaba y dejaba escapar aires cuyo
olor era mas bien repugnante. Los comensales nos mirdbamos asombrados y ruborizados.
Vi que Paz enrojecia de célera o de asco. Habiamos ido a esa comida con la esperanza de obtener
del embajador el dinero para el regreso a México de Silvestre y Paz no iba a cejar, por causa de
unos olores y unos ruidos de lo més inesperados y fuera de lugar. De manera que insistié en
Revueltas, propuso una colecta:

—No, no, no, yo no puedo ayudar al compafiero en esa materia. Yo lo ayudo llevdndolo a
conciertos —dijo Tejeda con firmeza.

Salimos descorazonados de esa desagradable comida.

—Lo lleva a los conciertos para darse taco —le dije a Pazy él estuvo de acuerdo.
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Traté de imaginar a Revueltas en el palco del embajador, vestido con su pantalén de
mezclilla y su camisa a cuadros, en pleno invierno de Paris. El sefior Tejeda no era capaz ni de
comprarle un suéter...
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Fue en una de esas noches cuando dimos de frente con Miguel Hernandez, que volvia de
la URSS. Nuestra emocién al verlo fue enorme. Nunca olvidaré el rostro grave de Miguel,
cuando Leén Felipe le preguntaba una y otra vez:

—Bueno, chico, ;como es aquello?... jcomo es aquello?... ;como es aquello?...

Espafia se nos vino encima al estar con él. Me lleg6 el olor de aquel depésito de melones que
Miguel habia descubierto en Valencia y al que me llevaba a comerlos hasta quedar saciados. Lo
veia con sus pantalones de pana color canela, sus alpargatas de cintas negras, su navaja
resortera partiendo los melones con sabiduria. Recordé, como lo hago ahora, sus furias contra

'Il

algtn personaje y sus gritos: “iNo me hables de ese cabrén!” La palabra “cabrén” tomaba una
fuerza extraordinaria pronunciada por su voz profunda y resonaba en la tarde caliente como
un cafionazo. Recordé a los envidiosos que decian: “;Miguel?, anda disfrazado de pastor, ya se
crey6 el cuento de que fue pastorcillo...”, frases que a mi me dejaban atontada, pues todavia
ignoraba la envidia de los mediocres, a los que sacaba de quicio que un chico tan joven fuera
tan gran latinista, tan gran poeta y tan guapo. Ahora, en Paris, era el chico pobre espafiol, con
su nariz chatunga, su traje estrecho y sus ojos claros llenos de un asombro melancélico. Como
si en Paris se diera cuenta de lo poco que significaba la matanza terrible que existia en Espafia,
los sacrificios y las hambres. También ahora los envidiosos podian decir que Miguel andaba

disfrazado de pobre, aunque lo vieran temblar de frio.
Leodn Felipe continuaba preguntando:
—¢Coémo es aquello?...

Todos sentiamos remordimientos en su presencia, pues €l volvia a Espafa. jVolver a
Espafia! Era fcil decirlo, pero duro de hacer. Espafia hambrienta y la guerra que convertia en
infernales todos los dias. Era inttil que los obreros franceses organizaran manifestaciones para
gritar: “jDes avions pour I'Espagne!” Nadie hacia caso de ellos. El Comité de No Intervencién
se oponia a enviar armas a los republicanos y Roosevelt era enemigo de la Reptiblica Espafiola.

Un politico inglés, Duff Cooper, habia declarado: “Todo lo que se ventila en Espafia, no vale
la vida de un marinero inglés.” Frente a Miguel Herndndez no sos peché que muchas veces iba
a encontrarme frente a la cara rojiza y las amables palabras del despectivo Duff Cooper. Pocos
afios mas tarde, él era embajador de Inglaterra en Paris y lo encontré en la casa de la mexicana
mas extraordinaria que he conocido: Gloria Rubio.

Gloria se habia casado con un principe aleman y cuando empez6 el desastre germano huyo
a Portugal para salvar a sus hijos. Sélo llevaba sus alhajas. De alli pas6 a Madrid, en donde
Fakri, el primo hermano del rey Faruk e hijo del embajador de Egipto en Madrid, se enamoré
de ella. Gloria se vino a Parfs.
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Aqui vivia en un palacio enorme, sin criados y sin dinero, vendiendo sus joyas poco a poco.
Por las tardes iba a visitarla. Entraba al enorme vestibulo de losetas de marmol blancas y negras
cuya soledad y silencio me impresionaban. De pronto la voz de Gloria me llamaba: “Arriba,
rubita.” En su lujosa habitacién, tendida enla cama, me recibia. Gloria aparecia en las portadas
de Vogue como la mujer mas elegante del mundo. Manuel Gonzalez y Gonzalez, su protector
y ministro plenipotenciario de México, se habia ido de Paris y ella se encontraba desamparada.
Yo me sentaba en una sillita baja, cerca de la ventana, y desde alli admiraba su belleza, fina e
indescifrable como una estatuilla egipcia. Después, llegaba la embajada inglesa a rendirle
tributo, con el embajador Duff Cooper a la cabeza. Yo escuchaba la conversacion de Gloria en
un inglés perfecto, a veces cambiaba al alemdan y a veces al francés. No sélo era inteligente al
hablar sino en sus movimientos y modales. Pero me sobrecogia su angustia, aunque ella no
dijese nada, excepto cuando estdbamos solas y entonces inventaba venganzas infantiles contra
aquellos que le estaban haciendo dafo: “jTa lo veras, rubita!... {Me compraré una casa
preciosa, haré fiestas magnificas y no los invitaré nunca! jNunca!”

También iban a visitarla las hermanas del rey Faruk: la princesa Faiza, esposa del sha de
Persia, que estaba en Paris tramitando su divorcio, y la princesa Fawzia, casada con un
diplomaético egipcio, rubio y buena persona. Las dos eran bellisimas, de piel muy blanca,
cabello negro y rostros perfectos. A principios de los afios setenta, lei en los periédicos que a
Fawzia la habia matado su marido y luego €l se habia pegado un tiro en la cabeza. Vivian en
Los Angeles, acosados por la miseria. Ya estaban viejos y ambos trabajaban de sirvientes, a
pesar de que Gloria Rubio, fiel a su amistad, les enviaba dinero.

Las dos hermanas deseaban que Gloria se casara con su primo Fakri. Era la mejor manera
de solucionar su vida. Pero Gloria, que habia guardado siempre su nacionalidad mexicana,
estaba en un grave dilema: su pasaporte habia caducado y el consulado se negaba a
renovérselo. Eso significaba para ella la deportaciébn a Alemania, en donde su marido estaba
preso, y el abandono de sus nifios, que se hallaban en un colegio en Suiza. “Nuestra Gloria
Nacional”, la llamaban en el consulado. Ella estaba aterrada, pero llegé Anselmo Mena, el
encantador Anselmo, del grupo “Contemporaneos”, que era nuestro coénsul en Londres, y le
extendi6 su pasaporte mexicano. Gloria iba bien como princesa egipcia, pues sus rasgos sélo
la hacian comparable a Nefertiti.

Lady Diana Duff Cooper, la mujer mas guapa de Inglaterra, detestaba a Gloria Rubio, la
modesta hija de un periodista maderista que fue asesinado en México. Antes de que Gloria se
convirtiera en lady Guinness, la gente mas importante de la época le rendia amistad, como por
ejemplo Winston Churchill. Paz, como buen poeta, estaba deslumbrado con ella y fueron
grandes amigos durante muchos afios. Hace relativamente poco que Gloria muri6é dormida en
su casa de Suiza.
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Quisimos compensar a Miguel, lo llevamos a cenar y al Follies Bergére. Ya dije nuestra
experiencia en ese teatro. Miguel volvié a Espafia, pronto la debacle se apoderé del pais y
Miguel quedé cortado en Valencia. La noticia de su muerte me llegé en una mafiana soleada
de México, por boca de Antonio Sanchez Barbudo y de Lorenzo Varela. Miguel Herndndez
murié de tuberculosis, a pesar de los esfuerzos que hizo por salvarlo un alto sacerdote amigo
suyo. Casi era increible, aunque es sabido que esta enfermedad se apoderaba con violencia de
los més jovenes y de los mas fuertes.

En el Dupont conoci también a una chica rusa de gran belleza, que luego se casé con Haro
Olivia. Nadia era silenciosa, con unos ojos claros inmensamente tristes. Llevaba tas trenzas
cruzadas sobre la cabeza y nunca olvidé su silenciosa belleza.

Resulta curioso pensar ahora que en aquellos dias éramos siempre los mas jéovenes en los
grupos de amigos. A mi las personas de treinta afios me parecian ya muy viejas. Sin embargo
me encantaba hablar con los mayores, como Le6n Felipe y Bertuca, que tan sabios eran. Nunca
pensé que alguna vez yo iba a ser la més vieja del grupo. Cuando Emilio Carballido, que tiene
la facultad de no acumular afios y de producir milagros y eso lo digo con un largo conocimiento
de causa, me presenté a José Sebastian Hibler, no pensé que ese hermoso joven latinista,
experto en musica, en teatro y en literatura, iba a convertirse en mi mejor amigo de Paris. Cenar
en su piso de luz anaranjada y escucharlo es un regalo y un premio inmerecido, que le debo
al siempre risuefio, dispuesto a sorprender y a sorprenderse, Emilio Carballido. Y me pregunto
si alguna vez cuando fui joven alguno de mis amigos pensé lo mismo de mi.

Alejo Carpentier nos llevoé a la casa de Robert Desnos, un poeta surrealista. Al entrar quedé
muda. El vestibulo tenia las paredes cubiertas de cuernos de todos los tamafios y formas. En
el salon relativamente pequefio habia vitrinas llenas de objetos horribles, que “ellos” llamaban
“eroticos”. Se bailaba a media luz, s6lo se hablaba de sexo, palabra indudablemente indecente.
Robert Desnos era un hombre mayor, aunque quizas no lo era tanto. Tal vez era como Pablo
Neruda, al que yo consideraba muy viejo y que apenas tendria unos treinta y siete afios.

Robert Desnos era de muy corta estatura y dotado de un fisico desfavorable. Se reia sin
venir a cuento y sus labios gruesos mostraban una abundancia de saliva. Su mujer, Yuki, habia
sido eposa del famoso pintor japonés Foujita. Era alta, gruesa, rubia, maquillada y muy alegre.
Vestia s6lo kimonos japoneses que se cambiaba cada media hora durante la misma noche.
iNunca imaginé que existieran fiestas semejantes, en las que las mujeres bailaban con mujeres!
Yuki, muy maternal, me regal6 una mariposa de Schiaparelli y con suavidad me la prendi6 en
el pelo. La guardé muchos afios, pues me encantan sus alas amarillas con venas marrones. La
belleza del grupo era Eva, la mujer de Alejo. Eva era una joven rusa de piel perfecta y cabellos
rubios ceniza. Alta, fina, amable, era una delicia estar con ella. Nos hicimos amigas y venia al
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Dupont a tomar café conmigo. Sin embargo. Eva tenia algo inquietante, era como si siempre
estuviera al borde del suicidio. Una llama secreta de desesperacion la consumia
continuamente.

En la casa de los Desnos escuché hablar por primera vez de Miguel Angel Asturias y supe
que él y Lupe Marin, la esposa de Diego Rivera, se propinaban unas palizas increibles en el
comedor de los Desnos. Yo conoci a otra Lupe. Alguna vez lleg6 a Paris envuelta en trajes de
sedas italianas, con las mufiecas cubiertas de pulseras de oro y modales solemnes. Juntas,
fuimos un domingo al Chateau de la Rolanderie, cuya duefia era madame Prentice, una
norteamericana menuda e inteligente, Alli encontramos a Denis de Rougemont, siempre
brillante, y al famosisimo lord Mendl, que me tenia mucho afecto. Comimos en el jardin y Lupe
Marin se convirti6 en la estrella de la reunién. Lupe Marin era de esas personas que a medida
que envejecen cobran belleza, distincién e inteligencia. Debo decir, en su honor, que sus visitas
a Paris eran siempre un éxito inesperado. Yo me sentia orgullosa de ir con ella a la 6pera o al
teatro, donde nunca pasaba inadvertida y los amigos nos rodeaban para festejar el verde de sus
ojos y la dignidad de su presencia. En México, la casa de Lupe era perfecta y su mesa exquisita.
La admiré y la quise mucho y creo que debe hacerse una revision de su vida para colocarla en
el lugar que mereci6 en México en este siglo.

iEn verdad Paris era muy diferente de México! En ese saloncito de Desnos escuché por
primera vez hablar de los “voyeurs”. Con lujo de detalles explicaron que en los hoteles habia
mirillas mintsculas que se alquilaban para observar a los clientes mientras se bafiaban, iban al
WC o hacian el amor. Me aterré. No habia imaginado nunca que existiera algo semejante y a
partir de esa noche le tomé horror al hotel y para bafiarme, desvestirme y acostarme apagaba
la luz, ante la impaciencia de Paz.

— jEstés loca! Esa gente quiso hacerse la interesante.

Sin embargo continudbamos yendo a la casa de Desnos, en la rue Mazarine. Siempre era el
mismo espectaculo: Yuki cambidndose de kimonos, las mujeres bailando de pareja y la
conversacion muy erética. Después de la guerra supe que Robert Desnos murié en un campo
de concentracién. jPobre Robert Desnos, tan bajito, tan incomprensible, tan lleno de cuernos,
de risas, de amabilidades y de poemas...!

A mi me gustaba César Vallejo. Nunca entendi la mania que le tenia Pablo Neruda ni la
persecuciéon que ejercia contra él. En Espafia Pepe Bergamin me dijo: “Envidia de 'La
Chirimoya'.” (Asi llamaba a Pablo. Ambos llevaban una rifia encarnizada, a tal punto que
después de que Pablo recibi6 el Premio Lenin, el Comité Ejecutivo del Partido Soviético tuvo
que intervenir, llamar a los dos y obligarlos a terminar la querella.) Esto lo contaba Pepe
Bergamin, riéndose con gran malicia. Pero a pesar de las “paces” impuestas, Bergamin

continuaba llamédndole “La Chirimoya”. “;No recuerdas que era muy envidioso? Y como los
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dos eran poetas de América, pues no se lo perdonaba, sobre todo que Vallejo era mucho mejor
poeta que €], j'La Chirimoya' no era tonta y lo sabia...!”

Si, algo pasaba con César Vallejo, estaba muy aislado, vivia con Georgette, su mujer, en un
hotelito muy pobre del barrio latino y formaban una muy hermosa pareja: ella menuda,
blanquisima, de ojos verdes de gato y él enjuto, alto, moreno, de rasgos indigenas muy severos.
Estaban muy pobres e iban vestidos con ropas raidas y ligeras para la crudeza del invierno.
Georgette, siempre muy cerca de él, levantaba la vista para contemplarlo con veneracién. Una
noche en la que fuimos con ellos a un mitin, Vallejo quiso colocarse hasta adelante, para no
perder ni una palabra de lo que alli se iba a decir. El teatro estaba repleto y nos quedamos de
pie en el pasillo, muy cerca de la escena. A mi no me interesaban los oradores, me fascinaba el
rostro grave de Vallejo, como si estuviera devorado por un terrible sufrimiento, y no pude
quitarle la vista de encima. El se dio cuenta de cémo lo miraba y me ech6 un brazo al cuello,
sin dejar de escuchar a los oradores. A su contacto, me invadié una corriente de bondad que
nunca mas he vuelto a sentir. Aquel hombre era un hombre aparte, era un poeta. Creo que la
poesia va unida a la profundidad de la bondad. Todavia veo su suéter de lana cruda y sus ojos
tragicos.

César Vallejo nunca se quejé. Tal vez sabia ya que el hombre moderno tiene el corazén de
piedra y que era inutil pedir socorro. Nosotros no podiamos imaginar la miseria que sufria: los
jovenes, o cuando menos yo, carecen de imaginacién para adivinar el sufrimiento y el terror
que ocasiona el hambre. Yo sentia que Vallejo era desdichado, pero no sabia la causa a pesar
de su mirada febril y terriblemente profunda. Vallejo se sabia el elegido de la desdicha. Los
mayores conocian a fondo el drama de Vallejo, pero preferian el mutismo y hacerle el vacio. El
desdichado nunca tiene razén, siempre es culpable. Esto lo he comprobado a lo largo de mi ya
larga vida. Nosotros sabiamos que Neruda no lo queria, pero no imagindbamos que su poder
fuera tan grande como para hundir a César Vallejo en aquella desgracia. Poco tiempo después
supe que Vallejo habia muerto de hambre en Paris. jDe hambre! No era una frase, era una
terrible verdad. Su muerte me produjo una impresiéon extrafia. Los comunistas tenian razon:
unos eran demasiado ricos y otros demasiado pobres, y esto se daba hasta entre los propios
comunistas.

En Nueva York, durante la segunda guerra mundial, conoci a Gonzalo More, el mejor amigo
de César Vallejo. Ambos eran peruanos. En el restaurante Sevilla y en el hotelucho Jai-Alai,
Gonzalo me hablaba de César. Se habian conocido desde jovenes. A Gonzalo le preocupaba
mucho Georgette, que pasaba la guerra sola en Francia. No le preocupaban los manuscritos de
Vallejo: “Yo sé que Georgette los guardara mejor que su propia vida”, concluia en el cafetin de
Bank Street. Y asi fue. Después de la guerra un diplomético peruano, Roca, buscé a Georgette
para pedirle los manuscritos de César. Ella no quiso entregarselos. Si en Pert querian editar a
Vallejo, ella iria a vigilar la edicion. Hubo un forcejeo y al final Georgette se fue a Pert con los
papeles de César. Después s6lo he escuchado: “jAh, esa mujer!”, “jAh, esa mujer nefasta!” Y
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me asombra la frivolidad de los que la juzgan, ya que ni la conocieron ni conocieron a Vallejo,
ni supieron del gran amor y el grave sufrimiento que los uni6 para siempre. Yo digo: “jAh, los

'II

advenedizos
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17

Mancisidor nos cité un domingo por la tarde en el café Dupont. Lo encontramos como
siempre, lleno de buen humor y de optimismo. De pronto se puso muy serio, venia a
anunciarnos que se iba a México y que queddbamos a cargo del camarada Revueltas, que
todavia no tenia billete de vuelta al pais ni dinero de bolsillo ni tampoco habia pagado su cuenta
en el hotel. Nos quedamos frios.

—Ustedes quedan al cuidado del camarada. Que no beba ni haga locuras. Quedan
responsables y sé que no me van a defraudar —nos dijo muy serio.

¢Y qué podiamos hacer si tampoco teniamos dinero? Los billetes los habia pagado el
Congreso de Intelectuales y el regreso era via Nueva York. Mancisidor se despidi6 de prisa
pues esa misma tarde salia rumbo a México.

Paz habia recibido un poco de dinero de su sueldo y con eso contdbamos para llegar a
Meéxico, pero era una miseria que no alcanzaba para un billete por barco. Cuando se fue
Mancisidor, nos quedamos sentados en el Dupont sin saber qué decir ni qué pensar. Un golpe
de mazo en la cabeza no nos hubiera dejado mas atontados. El pobre Revueltas... ;qué ibamos
a hacer con é1? ...

Volvimos al hotel a consultar con Leén Felipe. Tampoco él tenia dinero. Los sueldos de
Bertuca, como maestra de inglés, se estaban agotando y ellos tenian el mismo problema que
nosotros. Entonces nos llamoé con urgencia Chavez Morado y nos cité en el Dupont Corrimos a
verlo. Lo encontramos muy elegante, con un abrigo cruzado, una bufanda de seda y unos
bigotes a la china, que le caian hasta la barbilla. Venia a despedirse pues él salia a México esa
noche.

—¢Y Revueltas?-le pregunté indignada.

—El camarada queda bajo su custodia, ya se los dijo el compafiero Mancisidor —contest6
con aplomo.

—Nosotros no tenemos dinero. Mira tt lo elegante que vas, podias haber ayudado en algo
a Silvestre —le dije furiosa.

Pero Chavez Morado era impermeable a mi célera, él no tenia dinero y su viaje estaba ya
arreglado. Paz no dijo nada, se mordié los labios y muy cortés conversé con él mientras yo
sufria una coélera sorda. Nos despedirnos. Lo vimos alejarse, muy seguro de si mismo y, de
pronto, toda la alegria del café Dupont se nos convirtié en ceniza.
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Empez6 a llover con furia y desalentados corrimos al hotel en busca de Leén Felipe. En la
puerta, encontramos a Revueltas completamente borracho, empapado, con los cabellos
revueltos, sin afeitar, y con la mirada extraviada. Iba como siempre en mangas de camisa.

—iMirenme!... ;Soy Chaplin!... ;Soy Chaplin! —empez6 a gritar como loco.

Tratamos de calmarlo y salié corriendo y nosotros detras de él. Corria en zigzag, se
tropezaba y no dejaba de gritar: “iSoy Chaplin!” Se metia por los callejones més inesperados,
andaba buscando el rio y nosotros desesperados corriamos tras €1, lo sujetdbamos unos minutos
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y volvia a escapar. “jRevueltas, por favor, no estds solo, aqui estamos nosotros!”, le gritaba

Paz, empapado hasta los huesos. No sé cuanto tiempo dur6 esa carrera. La gente nos veia pasar
con asombro y con risas. Por fin Paz logré que Revueltas rehiciera el camino, sostenido por
nosotros dos. Pero no dejaba de gritar y de escaparsenos. Hacia las once de la noche, cuando
ya ibamos llegando al hotel, Revueltas forceje6 con Paz y se cay6 al suelo bajo el capacete de
un restaurante, que en ese tiempo nos parecia elegante. Inatil fue tratar de levantarlo. Era un
espectaculo penoso: Revueltas tirado en el suelo, con la camisa abierta, empapado y nosotros
también empapados tratando de levantar a aquella mole y suplicindole que se pusiera de pie.
Se hizo un corro, que comentaba alegre: “Son sudamericanos...” Paz quiso abofetearlos;
entonces, se adelantaron dos jévenes argentinos:

—Mira, che, nosotros te ayudamos. ; Adénde hay que llevarlo?...

Entre los dos y Paz levantaron en vilo a Revueltas y lo nevaron a nuestro cuarto.

—Mir4, a éstos les da risa y eso nos enferma...

Eran dos estudiantes a los que les tomamos un afecto y un agradecimiento enormes.
Leodn Felipe vino a echarle un vistazo a Revueltas.

—Hasta mafiana no despierta. No os preocupéis mas.

En ese momento Revueltas abrié los ojos y nos miré con fijeza, Paz se incliné para decirle:
—Silvestre, estas solo, solo, solo... {No puedes beber! {No puedes!

Y Silvestre entendi6 su situacion, escondio6 la cabeza bajo la almohada y nos dijo:
—iVayanse, cabroncitos! No voy a beber.

Lo oimos roncar y nos fuimos con Ledn Felipe y con Bertuca al cafetin donde lo habia callado
el chino. Leén se mesaba la barba: “;Qué podemos hacer?”, repetia una y otra vez.

De pronto, como una aparicién entré Revueltas, se inclind ante mi, me bes6 la mano:
— A sus pies, sefiora —dijo...

En ese momento entr6 una florista con un cestito lleno de ramilletes de violetas y Revueltas
cogi6é un ramito y me lo ofreci6. Después cogi6 el cestito y reparti6 las violetas entre todos los
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clientes, los mozos y las camareras, no sin antes darle un beso a cada ramillete. Al final se
volvié los bolsillos del pantalén y se ech6 a reir a carcajadas.

—iEscucha, hombre, escucha! —le dijo Leén Felipe y Revueltas acepté sentarse con
nosotros y tomar un café caliente. Era la imagen misma de la derrota.

Por la mafiana fuimos a pagar la cuenta de su hotel. Revueltas, cabizbajo, nos conté que
Mancisidor lo habia recomendado mucho con el embajador para que lo repatriaran a México.
Tejeda, a pesar de que Silvestre tenia hipo, se lo llevo a la 6pera y le explicé que los tramites
de la repatriacién duraban varios meses. Al encontrarse ya sin Mancisidor y con la noticia
terrible de la repatriacion se sinti6 perdido. El golpe fue terrible, pero lo consol¢ la solidaridad
de los “dos cabroncitos”. En adelante, Silvestre iba con nosotros a todas partes y siempre
sobrio. Nos mudamos a un restaurante mas barato, para que salieran tres comidas de dos. Pero
todavia necesitibamos pagar el hotel y el billete a México de Revueltas. Paz estaba preocupado:
“Esa cabecita nunca para de pensar”, acostumbraba decirle Concha Albornoz en Espafia. Ahora
si que era verdad, Paz no paraba de pensar.

—iYa tengo la solucion! —grit6 una mafana y se senté en la cama admirado de su
inteligencia.

Yo esperé anhelante: teniamos dos billetes de clase turista para Nueva York, bastaba
cambiarlos por tres billetes de tercera en un barco directo a Veracruz. Si sobraba algo
pagariamos el hotel y la comida de Silvestre. Paz sali6 corriendo a una agencia de viajes. Los
tramites eran complicados, pero al final, logré obtener tres billetes de tercera en el barco aleman
el “Orinoco”. Revueltas se apacigué. Pellicer regresé de Alemania, habla ido de turista y estaba
maravillado con el Tiergarten:

—Esos alemanes hacen todo perfecto.

Y nos explicé como las fieras de ese zoolégico eran dichosas. Ademas habia comprado una
vajilla magnifica para dofia Deifilia Cdmara viuda de Pellicer, como llamaba éI a su madre.
Para él se compr6 una cdmara Leika de fotografiar que en ese tiempo era la cAmara maés
perfecta. Venia muy satisfecho de su viaje. Yo no entendia como habia tenido valor para ir a
Alemania, con las cosas que se contaban de ese pais.

— Mi sefiora, cambié de pasaporte en el consulado de México, de manera que los alemanes
no supieron que estuve en la Espafia roja — dijo satisfecho.

A pesar de la combinacién de Paz, faltaba un poco de dinero para pagar el hotel de
Revueltas y el nuestro. Renato Leduc dio una parte y con sus amigos los empleados reunié la
otra parte.

Un grupo de jévenes comunistas amigos de Paz vinieron a invitamos al teatro.
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— Vamos de claque — dijeron.
Yo no entendi.
— Es facil, tt patea cuando nosotros lo hagamos.

Me habia comprado un casco de plumitas muy untado a la cabeza y acepté encantada ir a
patear para poder lucirlo. El teatro estaba tapizado de rojo, la gente muy elegante y nuestras
butacas ocupaban las primeras filas. Los comunistas franceses eran muy alegres y se habian
vestido con esmero. La obra me gustaba, pero de pronto Jacques empez6 a patear y todos lo
seguimos. Patedbamos acompasadamente y Jacques silbaba con furia. La gente empez6 a
incomodarse y nosotros seguiamos pateando hasta llegar a las injurias contra el autor.

— ¢(Es necesario esto? —pregunté.
—Si, muy necesario.

Cuando terminé la obra nos fuimos a la Plaza de la Bastilla a desternillarnos de risa. Eramos
buenos revolucionarios y seguiamos riendo con los alegres franceses y cantando Bandiera rossa,
que entonces se cantaba mucho. Fue una muy buena noche.

En ese tiempo los comunistas tenian un gran poder en Francia. Habiamos asistido al entierro
de un lider famoso y la manifestacién era imponente y silenciosa. Los miles de participantes
llevaban una corona de flores rojas en alto. Las coronas eran pequefias y los manifestantes eran
miles, de manera que avanzaba por la calle un rio de flores rojas. El espectaculo era
verdaderamente sorprendente.

Revueltas y yo tenfamos un capricho: ver a Serge Lifar. Paz nos invit6 a la 6pera. Al entrar
nos aturdio el lujo de las escalinatas y de los asistentes, y no sabiamos qué camino tomar, ya
que ibamos al “gallinero”. Se nos acercé un sefior muy entorchado a preguntamos si sabiamos
adénde nos dirigiamos. Revueltas se puso nervioso:

— Este hombre debe ser algtin general muy condecorado... —me dijo en voz baja.

El sefior vio los billetes y nos indic6 el camino. Desde el “gallinero” vimos y aplaudimos a
Lifar deslizdndose en la escena como un tigre. En verdad los rusos son los tnicos bailarines
que existen, nos dijimos muy convencidos. jLastima que ya no pudiéramos ir a Rusia!

El poeta cubano Emilio Ballagas se uni6 al grupo nuestro, era un hombre joven y afable,
pero no queria a Nicolas Guillén. Un dia durante la comida recité6 un poema de Nicolas y
recalcé varias veces: “Mi abuela blanca, mi abuela negra...”, y se ech6 a refr:

—Me pregunto cudl fue la abuela blanca de Guillén —comento alegre.
Carlos Pellicer lo mir6 con dureza:

—Me parece, compafiero, que hoy se ha puesto demasiado talco en la cara —le dijo con voz
rugiente. Emilio Ballagas enrojeci6é y se hizo un silencio embarazoso. En efecto, Ballagas
pertenecia a los cubanos bien vestidos, peinados con esmero y perfumados. En ese tiempo los
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cubanos eran conocidos por su afecto a la coqueteria masculina y todos iban hechos “un brazo
de mar”, como se dice. El incidente no pas6 a mayores y Emilio Ballagas continu¢ en el grupo
mexicano.

Entre Pellicer y Paz hicieron las cuentas al centavo de los gastos que habia que cubrir antes
de embarcar y faltaban veinte délares. Pellicer los puso de su bolsillo y todo qued¢ arreglado.

Unos dias antes de tomar el barco, llegaron al hotel Gamboa y Susana: acababan de regresar
de Londres y parecian muy preocupados. Se sentaron en el borde de la cama y nos dijeron el
objeto de su visita: querian que cambidramos de barco. Ellos también tenian billetes en el
“Orinoco” y se negaban a viajar conmigo, ya que yo era muy peligrosa por inconsciente. Nos
quedamos boquiabiertos, mientras explicaban que el barco era aleméan y su estancia en Espafia
los volvia el blanco de los nazis, a pesar de que también ellos habian cambiado de pasaporte
en el consulado de México. Paz se neg6 rotundamente a cambiar de barco. Era imposible, ya
que no habia otro. Hubo un forcejeo y ellos se alarmaron atin mds cuando supieron que ni
Revueltas ni nosotros habiamos pedido un nuevo pasaporte.

—jQué barbaridad! Los nazis los pueden matar en la travesia —nos dijeron.

A pesar de ese peligro no quisimos cambiar el pasaporte. Entonces, nos suplicaron que
durante el viaje nos les dirigiéramos la palabra, que hiciéramos como si no los conociéramos.

—Muy bien. No se preocupen. No los conoceremos.

—iEs una suerte que estos jijos no quieran conocernos en el viaje! —dijo Revueltas cuando
le contamos lo sucedido.

fbamos a hacer el viaje sin un centavo en el bobillo. Llegé la tltima noche de Paris y
amanecio lluviosa la dltima mafiana. Nos despedimos de Leén y de Bertuca. Ellos volvian via
Nueva York. Acompafiados de Revueltas cruzarnos la ciudad y tomamos el tren para
Cherburgo en un vagon de tercera clase. Silvestre dio suspiros de alivio. Apenas nos habiamos
sentado en los bancos de madera aparecié un cubano muy joven y muy guapo. Riéndose, nos
pregunt6:

— ¢(Me puedo sentar aqui?

Y lo aceptamos de compafiero de viaje. Era un joven muy elegante con un abrigo de pelo
de camello echado con negligencia sobre los hombros. Su charla era facil y divertida, como la
de todos los cubanos. Pasaban los vendedores de bocadillos y de botellitas de agua y de vino,
a Revueltas se le abrian los ojos inttilmente, pues no llevdbamos nada en los bolsillos. El cubano
se levant6 y volvi6 a los pocos minutos acompafiado de una negra muy vieja, provista de una
canasta muy elegante llena de viandas exquisitas: bocadillos de “foie gras”, queso, vino rosado,
golosinas. Y empezamos todos a comer aquel banquete suculento: La negrita nos explicé que
era la nodriza de “su nifio” y que lo acompafiaba en todos sus viajes. Supimos que el alegre

92



muchacho pertenecia a los “oligarcas” cubanos y, gracias a él, el viaje resulté6 magnifico. En el
puerto nos separamos, ya que él viajaba en primera clase. Lo vimos subir por la pasarela
acompafiado de su nodriza. Luego vimos a Pellicer que iba en segunda clase. Ya de noche nos
toco subir a los de tercera, Susana y Gamboa no nos reconocieron.
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Nuestra cabina vibraba como un motor en marcha, pues estaba en el fondo del barco y
pegada a las maquinas. Era un rincén horrible, con dos camas estrechas, una encima de la otra,
como en los trenes. Me pareci6 terrible pasar alli veinte dias. Me senté en el borde de la cama
y vinuestro equipaje: maletas baratas y bultos, llenos de propaganda de la Reptublica Espafiola.

—ijCaramba! jVeinte dias! —dije angustiada.

—Si, veinte dias —contesté6 de mal humor Paz, que siempre traté6 de corregirme y de
quitarme los prejuicios que me habia inculcado segtn él mi “fatidica” familia.

Durante mi matrimonio, siempre tuve la impresiéon de estar en un internado de reglas
estrictas y regafios cotidianos, que, entre paréntesis, no me sirvieron de nada, ya que segui
siendo la misma.

Llamaron a cenar y nos encontramos que en nuestra mesa estaban también Susana y
Gamboa, y que el mueble estaba situado abajo de un gran retrato de Hitler, al que yo miraba
con curiosidad. Su bigote era estrafalario y su mirada parecia querer dar miedo. Ante: tan
imponente presencia comimos en silencio y los Gamboa no nos dirigieron la palabra. Después
de la cena, Revueltas y yo salimos a cubierta: acodados a la baranda platicamos, él me conté
sus dificultades con Chévez, el director de orquesta de més renombre en México. Luego, en
voz baja, me dijo:

—Mira a estos pendejos, no nos hablan, pero los alemanes saben que viajamos juntos —y
ambos nos echamos a reir hasta que nos dolieron las costillas.

Por la mafiana se desat6 una tormenta terrible y todos los pasajeros, menos Revueltas y yo,
estaban mareados. Nos dimos cuenta en el comedor vacio. Los alemanes nos felicitaron. Era
curioso, el pasajero mas gordo y la pasajera mas flaca ibamos y veniamos, divertidos por los
saltos que nos obligaban a dar los cabezazos del barco. Fuimos a ver a Paz, que estaba mareado.
Lo encontramos moribundo y nos pidié una naranja. ;Una naranja?, si no teniamos ni un
quinto para comprarla. Pero le prometi a Paz traérsela y subi dispuesta a robarla. Localicé el
bar, era muy pequefio y modesto: a espaldas del barman habia una claraboya que daba a la
cubierta. Sali, la claraboya estaba muy alta, pero logré introducir medio cuerpo y alcanzar el
frutero lleno de naranjas. Cogf tres y sali corriendo. Un marinero me vio y echo a correr detrés
de mi. Me alcanz6 en primera clase y me quit6 las naranjas. Volvi derrotada a la cabina. Las
escalerillas estaban cubiertas de vomitos y el olor era nauseabundo. Paz se resigné a morir y
yo volvi a la cubierta. Alli las olas eran enormes: me abracé a un mastil y dejé que las olas
pasaran sobre mi, pero desde el puente me observaron unos oficiales y enviaron a dos
marineros a que me arrancaran del mastil y me llevaran adentro del barco pestilente. jEra una
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barbaridad, una ola podia barrerme y hacerme desaparecer! Empapada y descorazonada volvi
a la cabina donde yacia Paz. Al pasar por el pasillo oscuro oi que alguien me llamaba con voz
débil, era Gamboa, que tenia la puerta de su cabina abierta. Entré y encontré a la pareja en
estado de coma.

—Elena, por favor, compranos unas naranjas... —me suplicaron y me dieron dinero. jClaro
que compré naranjas y también cigarros para Paz y Revueltas! Volvi triunfante a la cabina de
ellos y a la de Paz. Los tres estaban muy enternecidos con mi buena obra y a partir de este
momento los Gamboa decidieron que nos conociamos. Revueltas y yo comimos y cenamos
solos en el comedor, en donde los platos saltaban como los frijoles bailarines. Los oficiales nos
felicitaron y nos obsequiaron pasteles y golosinas.

— jTienen pie marino! —dijeron muy satisfechos de encontrar a sus iguales.

La tormenta dur6 tres dias, hasta que llegamos a Lisboa, y durante esos tres dias me escapé
muchas veces a cubierta, para resistir el viaje, ya que el agua y el aire marino me limpiaban de
la peste encerrada en el barco.

En Lisboa, todos bajaron a pasear menos Paz, Revueltas y yo. “jImposible!”, dijo un oficial
portugués cuando vio los pasaportes. Desde cubierta contemplamos de lejos la ciudad, durante
todo el dia.

Cuando el “Orinoco” sali6 al Atlantico los pasajeros salieron de sus cabinas. Viajaban
muchos nifios enlutados y muchas mujeres también enlutadas que tejian a gran velocidad. Los
nifios cantaban: Cara al sol. Me explicaron que iban a Cuba donde tenian parientes. “A mi padre
lo han matado los rojos”, decian. jQué hecatombe era Espafa! Yo los observaba, s6lo hablaban
dela guerra. Jugaban con un nifio mexicano y un dia le preguntaron: “Oye, ;tt eres falangista
o comunista?” El mexicano se quedd perplejo y contesté: “No, yo soy orizabefo.” “;Qué
partido es ése?” El mexicano reflexiond: “No es partido, es Orizaba, alli mi papa tiene una
tienda.” Luego me conté que su papa era sirio y que venian de visitar a su abuela, me explic6
cOmo era ese pais, no le habia gustado nada y estaba contento de regresar a Orizaba.

No tenfamos dinero ni para fumar. Pellicer nos traia nueces y el cubano golosinas y
cigarrillos. Por las noches nos reuniamos en un saloncito pequefio, donde un hombre sombrio
me hizo sus confidencias: “Si me agarran hago saltar el barco, coloco una bomba en los
motores”, me dijo en voz muy baja. Yo se lo comuniqué a Paz, pero no le dio importancia.
Habia dos tipos a los que les vi cara de mexicanos y les pregunté a bocajarrro: 2; Ustedes son
mexicanos?” Me miraron con ira: “iSi!, jy a mucha honra!”, y me dieron la espalda. No entendi
su enojo. Revueltas y Paz también iban sombrios. No jugaban a las damas ni al ajedrez. Solos,
charlaban largas horas, evitando bajar a las cabinas hirvientes de calor. Por las noches, el barco
se volvia misterioso y peligroso. Miraba el retrato de Hitler y recordaba el diario comentario
de Pellicer cuando nos traia las nueces: “jQué espanto! jAhi esta el monstruo!” Sélo era feliz la
pareja cubana de baile de salén, que repartia sus fotos elegantes firmadas a todos los que las
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solicitibamos. Un judio muy viejo, envuelto en un gabéan raido, por el que circulaban con
libertad los piojos blancos, pasaba el dia acodado a la barandilla contemplando el mar. Se
retiraba temprano; yo traté de hablar con él, pero fue inatil. “No hables con él, te va a dar el
tifus”, me explicaba Octavio. Una vieja francesa, muy maquillada, que tomaba el sol en la
cubierta, se hizo muy amiga mia:

—Quisiega que trabajagas conmigo... Cdgdenas es un buen pgesidente...
Paz dijo que la vieja tenia un prostibulo...

“Los viajes ilustran”, decian mis maestros y yo me iba ilustrando... Al cabo de muchos dias
me sentia como Cristébal Colén, y sélo esperaba el grito: “;Tierra!”

Habfia leido a Samaniego: “Pedro Ponce el valeroso y Juan Carranta el prudente...”, pero lo
olvidé. También lo olvidaron Paz y Revueltas y, de pronto, lo recordé y pensé que llevabamos
pasaportes de rojos...

Un mediodia brillante divisamos tierra. Era Cuba, muy chiquita, como un lagarto verde
echado sobre el mar. Los mexicanos, de mal humor me dijeron: “Batista echa los comunistas a
los tiburones...” Me sobresalté: “;Cémo lo saben?” Con voz amarga contestaron: “Somos
diputados..., pero nos gastamos el dinero en Paris...” Me parecié6 muy bien lo del dinero y
muy mal lo de los tiburones. “Yo no soy comunista”, les dije. No me creyeron, sonrieron con
malicia. Sus palabras me hicieron efecto y miré con miedo a la isla que se acercaba hasta que
estuvo jahi mismo!

—iOctavio, los muelles son giratorios! —le dije asombrada.

—ildiota!, es el barco el que maniobra...

Habiamos llegado. Una multitud esperaba al “Orinoco”. jQué barahtunda! Se gritaban
nombres y algunos nifios contestaban: “jSoy yo!” Otros levantaban el pufio y unos policias
vestidos con uniformes de verano daban de palos. Poco a poco los pasajeros bajaron y nosotros
nos colocamos en la lila:

—jAtras!, ustedes no desembarcan —nos dijeron a Revueltas, a Paz y a mi.

jEra una catéastrofe! Bajaron los Gamboa y Pellicer... Samaniego tenia razén y nos quedamos
en el barco vacio. Cuando anochecié sélo pensaba en Jonds, aunque no era lo mismo una ballena
que un tiburén. Paz y Revueltas estaban resignados; el muelle vigilado por policias, jnada que
hacer! Ya de noche vi atrds de la empalizada del muelle a Marinello y a Pepilla, su mujer, y bajé
corriendo la escalerilla del barco, pero en el Gltimo escalén me detuvieron: -

—No, chica, tt no bajas.
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Discuti y un nifio pobre se acercé corriendo y me entregé un papel en las mismas narices de
los policias: “Mafiana pasaremos”, habia escrito Pepilla. Su promesa no nos consol6, teniamos
hambre. jCaramba, qué mala suerte!... Yo no veria La Habana, tan querida por mi familia.
Desde nifia of hablar de esa ciudad como de un pequefio paraiso... Subié un grupo de cubanos
y unos me llevaron a la popa y otros se llevaron a Paz y a Revuelta., No podia imaginar lo que

deseaban.
—Oye, chica, tt eres rusa...
—iVaya con la mania de que soy rusa! jSoy mexicana!
— ¢(Mexicana, chica? ;Qué cosa es el mole de guajalote? —me preguntaron.
— ¢Estan de broma? jNi siquiera saben que se dice guaJOLOTE!
Se miraron inquietos. “;En dénde estaran Paz y Revueltas?”, me preguntaba preocupada.
—iQué es el Zocalo? —preguntaron los cubanos.

Una voz potentisima atravesé la noche: “jEsbirros!” Era Carlos Pellicer y los “esbirros”
huyeron y buscamos a Paz y a Revueltas y se repitié la misma escena. No me consolaron las
cocadas y los bocadillos que nos llevé Pellicer.

—Mafana vendra el embajador Reyes Spindola y bajardn a tierra —nos dijo Carlos. Reyes
Spindola habia sido muy amigo del padre de Paz. Era muy noble de su parte molestarse por
el hijo de un viejo amigo y su promesa nos consolé. Muy tarde, bajamos a nuestra cabina
pegada a las maquinas del barco y el terror me paralizé: las maletas estaban abiertas y la
propaganda que llevaba Paz, esparcida por el suelo: Pepe Diaz, el secretario del Partido
Comunista espafiol, “El Campesino”, Lister, nos miraban desde sus tarjetas postales color
sepia. “;Por qué me habré casado con este tipo?”, y me prometi alejarme para siempre de tanto
peligro si salia con vida de Cuba y de sus tiburones. Lo peor era que no podia decir que tenia
miedo, pues Paz, muy tranquilo, recogia las tarjetas y los volantes para colocarlos otra vez en

las maletas.
— (No puedes ayudarme? —dijo enfadado.
No le ayudé. El calor y el miedo me tenian inmévil.
—Oye, ;sabes una cosa?, los comunistas estan locos —le dije mirandolo tan ocupado.

iY era verdad! {Vaya secta de insensatos!... No dormimos,

Por la mafiana se present6 el embajador, alto, elegante, cordial.
— Octavio, prométeme que estardn de vuelta a las siete de la noche — dijo muy serio.

—Lo prometo...
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—El barco zarpa a las seis de la mafiana y si los detienen no podré enterarme —nos explic6
con gravedad. Ibamos en su automoévil, enorme, con un chofer muy serio, y la ciudad era
esplendorosa. Un coche viejo nos seguia.

—iEmbajador!, déjenos en esta esquina —dijo Paz y salt6 del auto casi en marcha. Yo lo
segui.

—iGracias! jGracias, sefior embajador! —le dijimos.
—iA las siete! —nos grit6 el embajador.

En el coche viejo que nos seguia venian Marinello, Pepilla, Carlos Rafael Rodriguez y su
mujer.

—ijCamaradas!... jCamaradas! —y nos abrieron la portezuela muy contentos para damos
palmadas y besitos adentro del coche viejo. Luego nos echamos a reir y a reir y a refr. jHabiamos
bajado del barco y estdbamos en La Habana! Nada menos que en el Paseo del Prado, pulido
como un salén de baile. En una esquina, una neverfa preciosa nos recibi6é con sus mesitas de
cubiertas de marmol y probamos los helados de guandbana, jtan famosos! El aire era tibio y
perfumado... Cuba era distinta de todas las ciudades que habiamos visto, los camaradas eran
muy alegres, todos hablaban al mismo tiempo, sé6lo Marinello era pausado.

—iVamos a pasear por La Habana!

Y nos llevaron por la ciudad llena de flores, de enredaderas, de bugambilias, de casas
magnificas, de acantilados y de mar. jQué lastima que a mi familia no se le hubiera ocurrido
quedarse en Cuba! La Habana era la ciudad mas bonita que habia conocido y su gente la méas
facil y la més guapa... jMala suerte! Juan Marinello quiso llevarnos a ver desde afuera la
Ciudad Militar que estaba terminando de construir Fulgencio Balista: campos amarillos y
edificios modernos también amarillos. A mi me gust6, aunque a Marinello le disgustara. Pepilla
tenia dientes muy bonitos y le gustaba reir. Carlos Rafael Rodriguez, al que habiamos conocido
ese dia, era un chico vivaracho y alegre, al que también le gustaba la risa Se diria que le
conociamos de: siempre. Noté que Marinello le daba trato de hijo predilecto. Fue Carlos Rafael
el que propuso que cenaramos en el barrio antiguo, después de visitar a Juan Ramoén Jiménez,
que nos recibié en su casa, fresca, abierta al viento del mar, en su saloncito de piso de marmol.
Juan Ramoén estaba sentado en una mecedora de madera oscura, vestido de negro, con barba
recortada muy negra. Tuve la impresion de que estaba desplazado, era como ver un Greco en
una playa llena de sol. El poeta me dejé muy sorprendida, jEra tan palido y gozaba de tan
buenas maneras! Nunca olvidé su imagen, ni su voz tranquila, lejana.

Antes de ir a cenar, recogimos a Carlos Pellicer en la heladeria del Paseo del Prado. A Carlos
le fascinaban las guanédbanas: “Fruto que encierra toda la magnificencia del trépico”, dijo con
voz tonante. Después buscamos a los Gamboa y nos fuimos al restaurante propuesto por
Carlos Rafael, ya que los cubanos querian festejar a los camaradas mexicanos...
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En la mesa, los Gamboa hablaron del inevitable Prestes, de Gettlio Vargas, y de Machado,
no de Antonio, sino del otro, del ex presidente de Cuba. Yo observaba a la gente de las otras
mesas y a las que pasaban por las arcadas.

—iQué gente tan guapa!... —dije admirada y todos estuvieron de acuerdo conmigo. La
mujer de Carlos Rafael se dio cuenta de mi ignorancia politica, pero no le import6, dije que los
comunistas cubanos eran mas faciles de llevar... y me gustaron.

—Hay que volver al barco a las siete —dije, cuando vi que eran las dos de la mafiana y que
hacia ya mucho que los Gamboa y Pellicer se habian retirado, mientras nosotros seguiamos
charlando con los cubanos.

—¢Y el embajador? — pregunté una hora después y todos nos echamos a reir.
Después vinieron las despedidas.

—iChicos, vuelvan a Cuba! —nos repetian mientras nos llevaban al muelle. Triste
despedida. Ellos se quedaron fuera y nosotros lo cruzamos de una carrera, asustadisimos por
la desobediencia, la oscuridad y los tiburones. Subimos al “Orinoco” ya apagado.

Unos dias después, por la tarde, llegamos a Veracruz. En el muelle, cargada con una caAmara
alemana al cuello, que era de Pellicer, me hundi en un agujero, pues las tablas estaban rotas.
Carlos calculé bien, los aduaneros no se fijaron en el aparato de fotografia y él no pagd
derechos. Formado en el muelle, con cartelones, habia un sindicato que le daba la bienvenida
a alguien que no supe quién era... {Qué diferencia con los muelles giratorios de La Habana!

Todos tomaron esa noche el tren para México. Todos, menos Revueltas, Paz y yo, que no
tenfamos dinero para pagar los billetes, ni el hotel. Paz le telegrafié a su madre y al dia siguiente
nos metimos los tres en un vagén de tercera, en donde apenas encontramos asientos, ya que
iba lleno de campesinos que viajaban con sus pollos, sus cabritos, sus guajolotes y sus verduras
para venderlos en la ciudad. Los asientos eran de madera, el vagén muy sucio y el viaje muy
cansado por la aglomeracién de gentes y de animales. Tbamos muy sucios, calculamos la
entrada a México y nos pusimos lo mas limpios y elegantes que pudimos, pues sabiamos que
la familia en masa se encontraria en la estacién. El tren se detuvo. Ya habiamos llegado. Pero
el tren era muy largo y desde la ventanilla no vimos a nadie.

—iBéajate! jAlcanzalos, se van a ir! —me orden6 Paz, que luchaba por una salida entre las
jaulas de pollos, las verduras, los guajolotes y los campesinos que llevaban en brazos a sus
cabritos. Me bajé y, en efecto, la enorme familia ya iba de salida, pues al no vernos bajar de
primera clase, creyeron que no llegdbamos en ese tren. Alcancé a los familiares de una carrera.

—iNo los vimos! —exclamaron sorprendidos mis padres, mis hermanos, mi suegra, mis tias,
mis primos.
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Vi que Revueltas se escabullia entre la gente y que ganaba la salida. Paz, en cambio, venia
entre todos los campesinos cargando las maletas, en un estruendo de cacareos y ruidos de
huacales.

—iYalosabia!... Yalo sabia... que iban a llegar en tercera. {Cudntas tonterias hace este hijo
mio!... —suspir6 Pepita, la madre de Octavio, que muy elegante, vestida de negro y con sus
dormilonas de diamantes, estaba guapisima y enojadisima...
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Elena Garro naci6 en Puebla en 1920. En 1937, acompafando a Octavio Paz,
con quien estaba casada, y a algunos intelectuales mexicanos pertenecientes a la
LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios): José Mancisidor, Juan de la
Cabada, Fernando Gamboa, José Chavez Morado, Silvestre Revueltas, Carlos
Pellicer, Maria Luisa Vera y Susana Gamboa, estuvo unos meses en Espafia con
motivo del II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura.
Las peripecias de ese viaje, las luchas en los diversos frentes en plena guerra civil
espafiola, el encuentro con David Alfaro Siqueiros, las relaciones y amistades con
poetas y escritores espafioles -muchos de ellos exiliados después en México-
conforman un vivido y sabroso relato, muy personal, de aquellos afios. Autora
de obras de teatro, recibi6 el Premio Villaurrutia (1963) por su novela Los recuerdos
del porvenir, traducida a varios idiomas.

101



	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	Autora

